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CAPÍTULO PRIMERO

El calor de la cubierta

Hacía calor. Tigre, Tucán y Dogo estaban metidos hasta la cintura en uno de
los piletones de lona que habían armado en la cubierta de vuelo,
inmediatamente a popa de la isla. El lugar era bueno porque no estorbaba
ningún movimiento, pero al reparo del viento fresco era un infierno.

La chicharra de operaciones aéreas sonó tres veces. Un avión en
aproximación.
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Todas las portas se abrieron y empezaron a salir los señaleros, los operadores
de cables, la gente de combustible. Tucán había inspeccionado las trancas
esa misma mañana y sabía que todos los aviones estaban en la cubierta de
abajo.

—¿Quién viene?

—¡López! Vení.

El Cabo Primero López, operador de línea de combustible de la escuadrilla,
se acercó al llamado de Tigre.

—Jefe… usted sí que está bien.

—¿Quién viene?

—Un Tracker, jefe. Viene un Tracker con gente de Buenos Aires. A lo mejor
traen correo.

López salió corriendo, abrió uno de los gabinetes y tomó la manguera. Tigre
lo perdió en el tumulto.

Veinte minutos después se escuchó el ruido del Tracker. La pasada por la
banda de estribor fue tranquila, el circuito se completó rápido y en menos de
diez minutos el avión estaba enganchado al cable 3. Sepe pasó al lado de la
pileta con el chaleco de señalero puesto.

—¡Qué vida!

—Cuando yo era michi también trabajaba —le contestó Tucán, y se rieron
los dos.

—¿Quién vino en el Tracker?

Sepe los miró.

—El Capitán Arteaga. Viene a reemplazar al jefe de inteligencia de la Fuerza
de Tareas.

Todos se miraron. Arteaga había sido el oficial de inteligencia a principios
de año, durante el conflicto en Albania. Balker apareció desde adentro de la
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isla, miró a los pileteros y se acercó.

—Gente, tengo reunión en Operaciones en media hora. Estén atentos, porque
algo está pasando.

Salieron de la pileta y tomaron sus toallas. Los camarotes de los pilotos
estaban en la cubierta debajo del hangar; para ser un barco tan grande,
realmente eran chicos. Se cambiaron y fueron llegando de a uno a la sala de
prevuelo. Sólo faltaban Balker y Castor.

—Che, ¿qué pasa? —preguntó Manri.

—¿Viste el Tracker que llegó hace un rato? —respondió Dogo—. Bueno, en
ese vuelo vino Arteaga.

El silencio se fue perdiendo. El murmullo pasó a ser algo más fuerte y en un
momento, dentro de la sala, no se podía hablar sin gritar. Balker entró y se
abrió paso hacia el frente. Detrás de él iba Castor llamando al silencio.
Cuando Balker llegó al atril, todos se sentaron.

—Buenas tardes, señores. ¿Alguien no sabe que vino un Tracker?
—silencio—. ¿Alguien no sabe quién vino en ese Tracker?

No volaba una mosca.

—Bueno. Las cosas entre Zimbwana y Rodhita siguen escalando. Se
hicieron algunos cambios a los cronogramas de instrucción. Nuestro plan
inicial era ir a Zenaki, una base del norte del país, a unos setenta kilómetros
de la costa. Todas las actividades se desplazaron a bases más cercanas a la
costa. Por si tenemos que salir con un poco más de apuro. Por ahora es todo
lo que puedo decirles. Entre más tarde hoy y mañana, el Capitán Arteaga nos
va a dar un briefing de la situación general, para ir entrando en tema.
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Lo que contó Arteaga

Al día siguiente todos los pilotos estaban sentados en la sala de prevuelo.
Sólo tres asientos de la primera fila estaban vacíos: los de Balker, Castor y el
del comandante del portaviones. En la tabla al costado de cada asiento, cada
uno tenía un anotador y una lapicera.

—Pararse.

Los pilotos se pusieron de pie dando frente al pasillo central. Cuatro figuras
entraron a paso largo. Primero el Capitán de Navío Calderón, comandante
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del ARA «25 de Mayo». Detrás, Balker y Castor. El último fue Arteaga,
ascendido a Capitán de Corbeta en algún momento entre Albania y las costas
de África.

Calderón saludó y todos tomaron asiento. Arteaga ocupó el atril, abrió su
maletín y sacó un casete de diapositivas. Un cabo de la sección inteligencia
lo colocó en el proyector. Las luces se apagaron. La sala quedó iluminada
apenas por el proyector y una luz muy tenue sobre el atril.

La primera imagen fue un mapa.

—Estos dos países son Rodhita en el norte y Zimbwana en el sur. Los separa
una cadena de montañas de entre mil quinientos y tres mil metros de altura.
Nosotros nos dirigimos a Zimbwana.

Dio unos pasos y miró las imágenes con detenimiento.

—Ambos fueron colonias inglesas hasta 1936. Originalmente fueron el
Protectorado Inglés de África Central. Como siempre, cuando los ingleses se
retiraron el caos reinó en todos lados. Hubo una guerra entre las dos
naciones. Después de cinco años de carnicería, dos líderes establecieron un
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alto el fuego y se repartieron el terreno tal como lo conocemos ahora.

Tomó un sorbo de agua.

—Rodhita se estableció como república revolucionaria, propagando ideas
marxistas pero con una casta gobernante absolutamente capitalista. El líder
original, Atabu Bhuza, fue asesinado por su propio hijo, que rápidamente
tomó el poder con más brutalidad que su padre. Jaffi Bhuza gobernó entre
1946 y 1962. Perdió la vida en un extraño accidente de auto que nunca fue
debidamente investigado.

Atabu Bhuza y su hijo Jaffi, en las fotos que trajo la sección inteligencia.
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—El actual presidente de Rodhita, Samuel Bhuza, es hijo de Jaffi y nieto de
Atabu. Gobierna desde 1962 y, si bien vive en la máxima opulencia, su
pueblo vive en la máxima miseria. Hoy Rodhita sólo es superado en niveles
de pobreza por Haití y Bangladesh.

Otro sorbo de agua y una pausa larga.

—Hasta hace diez años Zimbwana era prácticamente igual que Rodhita. Los
presidentes se elegían por votación, pero en forma fraudulenta y amañada.
Después de veintiséis años de corrupción generalizada, un partido político
apareció de la nada y con un discurso moderado arrasó en las elecciones. El
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presidente desde ese año hasta hoy es el Dr. Akeem Mgobozi.

—Las reformas de Mgobozi fueron inmediatas, pero tardaron unos años en
dar frutos. Para 1965 la corrupción era escasa y las inversiones extranjeras
empezaban a llegar. En ese punto el boom económico fue imparable.
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—Por supuesto, todas las inversiones que llegaron a Zimbwana se fueron de
Rodhita, así que el contraste se hizo cada vez más notorio. Hoy ambos países
son absolutamente distintos. En esta diapositiva vemos la cuenca petrolera
de las virungas, muy rica y de fácil extracción. Desde 1925 se establecieron
innumerables sitios de explotación. La gran desgracia para ambos países es
que la cuenca se apoya justo en la frontera, y la diferencia en la calidad de
vida de un lado y del otro tornó la zona altamente inestable.

Se encendió la luz de la sala. Varios entrecerraron los ojos.

—A este lugar es a donde estamos yendo. ¿Preguntas?

Nadie levantó la mano. Calderón se paró, dio frente a los pilotos y primero
se volteó hacia el oficial de inteligencia.

—Excelente briefing, Arteaga. Señores: nosotros no vamos a una zona de
guerra. No esperamos una guerra entre estas dos naciones y, aún si ocurriera,
no habría causa para que nosotros participáramos. Sin embargo, el nivel de
tensión es alto. Les recomiendo no hacer bromas con esto a los pilotos de
Zimbwana. Varios integrantes de sus fuerzas armadas murieron en las
escaramuzas y pueden tomárselo mal. Estén atentos y vamos a pasar dos
semanas tranquilas.

—Pararse —ordenó Balker. El comandante salió despidiéndose con un seco
«buenas tardes».

—Sentarse.

Balker fue al atril.

—Muy bien. Escucharon al Capitán Calderón. Ojos abiertos: en pocos días
vamos a estar llegando a Zimbwana. Los buques van a permanecer
fondeados en proximidades del puerto de Batumi, mientras nosotros
operamos desde la base de Kobuleti.

Desde el costado de la sala se escucharon unos murmullos.

—Esta base tiene dos escuadrones de F-86 de Zimbwana. El gobierno local
acaba de comprometerse con McDonnell Douglas en la compra de treinta
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aviones A-4E. Por eso fue que los americanos insistieron tanto con que
viniéramos a este país.

Los murmullos laterales se estaban haciendo molestos.

—¿Qué pasa? ¿Sepe, Goye? Digan qué les pasa.

—Nada, jefe —respondió Goye.

—Nada no. ¿Qué pasa?

—Ehhh… ¿la base se llama Kobuleti?

—Sí, Kobuleti. ¿No fui claro?

—Clarísimo, señor. Sólo que me pareció coincidencia que en Albania
estuvimos en dos lugares que se llamaban igual. Batumi y Kobuleti.

Todos miraron el piso, escondiendo la sonrisa. Balker se paró serio en el atril
y se dirigió a los dos guardiamarinas.

—En el mundo hay muchos nombres que se repiten. Ustedes recién llegan al
GAEv, pero en todos los países del mundo, siempre, hay un Batumi, un
Kobuleti o un Gudauta. ¿Dudas?

—Ninguna duda, señor —respondieron los dos al unísono.

—Listo, señores. Los turnos de vuelo en Kobuleti ya están en operaciones.
Los líderes de sección tomen conocimiento y empiecen a preparar las tareas.
Al trabajo.
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CAPÍTULO SEGUNDO

Dos semanas en Kobuleti
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Uno a uno los A-4 fueron despegando desde los dos portaviones. Los
cazadores desde el Independencia, los ataquistas desde el 25 de Mayo. El
vuelo era corto: apenas treinta minutos desde la catapulta hasta la
aproximación.

El despegue fue por antigüedad. Balker, Castor, Baco, Alma y Charrúa
decolaron entre los primeros. Los últimos fueron Hacha, Sepe, Goye y
Manri. Ambas escuadrillas se reunieron en sus puntos de control y, en
formación, emprendieron el vuelo hacia Zimbwana.
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La línea de costa se divisó a los quince minutos. Poco después ya estaba la
pista a la vista.

Los comandantes de escuadrilla ordenaron cerrar la formación y bajar. Iban
a hacer un par de pasadas sobre el personal zimbwanense, que se veía
formado en la plataforma. Los cazadores pasaron primero, muy bajo y sobre
la pista, separándose en dos grupos que rompieron a izquierda y derecha.
Ataque entró por la cabecera opuesta, metiéndose entre los dos grupos que se
abrían hacia los laterales, y al llegar al centro picaron ganando altura.
Después de eso, Balker contactó a la torre.

En secciones fueron tocando pista y rodando hacia la plataforma. La
detención fue perfecta, todos alineados. Parecía un festival aéreo bien
organizado.
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A medida que se apagaban los motores, los pilotos empezaron a bajar. Las
dotaciones de tierra habían llegado unas horas antes con todo el equipo
necesario para las próximas dos semanas. La munición se descargaría en el
puerto de Batumi esa misma tarde.

Cuando todos estuvieron en tierra, Balker los formó. Del otro lado de la
plataforma, un grupo de entre treinta y cuarenta personas en overol de vuelo
se dirigió hacia ellos. Adelante iba un hombre de baja estatura, fornido.
Balker y él se saludaron y se dieron la mano. Los dos grupos rompieron filas
y en menos de cinco minutos los zimbwanenses estaban trepados a las
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cabinas de los A-4, preguntando por procedimientos de puesta en marcha,
secuencias de emergencia y otras cosas de pilotos.

El jefe de los pilotos locales, Teniente Coronel Harari, organizó los grupos y
los llevó a los camarotes. Dio la bienvenida formal. Durante las dos semanas
siguientes se volaría un mínimo de dos veces por día, una a la mañana y otra
a la tarde, cada vuelo con su briefing y su debriefing. La tarea, básicamente,
era convertirse en instructores de los pilotos zimbwanenses: el país había
manifestado interés en comprar esas aeronaves.

Después de la reunión los llevaron a ver los F-86. Algunos pilotos del GAEv
habían volado F-86 de la Fuerza Aérea en algún intercambio, pero sólo los
más antiguos. Para los nuevos era una experiencia nueva. La cabina era un
poco más básica y acusaba los años.

El primer vuelo

Le tocó a Alma y a Pepper, con dos pilotos locales. Después del prevuelo
despegaron y se encontraron en el sector de adiestramiento.

Todos los aviones llevaban un invento del Taller Aeronaval Central: un
AIM-9B sin motor y sin cabeza de combate. Al alimentarlo daba tono de
enganche al piloto y lo transmitía por radio, de manera que el avión blanco
también lo captara y supiera cuándo lo habían enganchado.

Los dos A-4 iban en formación cuando divisaron a los dos F-86 volando
alto. Fueron al encuentro. Los zimbwanenses los vieron y se separaron.

—Pepper, se separaron. Vamos por el primero, mantené contacto visual con
el segundo. Andá cantándome por dónde viene.

—Error de novato —dijo Pepper—. Vamos a buscarlo.

Pusieron proa hacia el primer F-86, que los encaró. Se pasaron a no más de
cincuenta metros, en direcciones opuestas. El zimbwanense empezó un giro
hacia la derecha de los argentinos. Alma empezó a encerrarlo, tratando de
agarrarlo en un solo círculo. Pepper venía pegado, revoleando la cabeza para
todos lados, buscando al otro. Lo encontró arriba y se lo cantó.
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Alma activó el Sidewinder y escuchó el tono. El piloto zimbwanense debía
estar escuchando lo mismo. Se sacudía hacia uno y otro lado evitando que el
misil pudiera engancharlo, pero al cabo de unos segundos Alma obtuvo el
tono de enganche y lo despachó por radio. El zimbwanense cortó potencia y
bajó, tal como estaba acordado.

—¿Pepper, dónde está el otro?

—A tus once, arriba de las nubes, está picando hacia acá.

—Lo veo. Este es tuyo, Pepper.

Pepper alimentó el motor y pasó al frente. Alma lo dejó pasar y se pegó a sus
cinco. Esta vez el F-86 venía con ventaja: bajaba mientras los A-4 subían. Se
encontraron en pocos segundos y empezaron a maniobrar para ponerse en la
cola del otro. El F-86 giraba cerrado, muy cerrado, y a los dos les costaba
seguirlo. Se trenzaron en un círculo y el zimbwanense cometió el primer
error: trató de romper el contacto hacia arriba.

Los dos A-4 ascendieron con él. Fue el primero en quedarse sin potencia y
verse obligado a nivelar. Lo agarraron en el descanso y lo despacharon en
menos de diez segundos.

Primer vuelo, y el GAEv se había anotado dos porotos.

El polígono

Los ataquistas habían empezado un poco más temprano que los cazadores.
El polígono de Kobuleti quedaba a unos quince minutos de vuelo.

Tigre y Charrúa empezaron con cohetes sobre blancos fijos en la primera
pasada y sobre blancos móviles en la segunda. Los F-86 contaban con menos
cohetes que los A-4, así que sus pasadas eran más cortas. Atrás vinieron
Castor y Baco con bombas: en pocos minutos demostraron cómo la
computadora de tiro asistía en la puntería, colocando todas las bombas
dentro del círculo de treinta y cinco metros de diámetro. En último lugar,
Hacha y Cóndor hicieron dos pasadas con bombas retardadas sobre una línea
de tropas simulada.
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Los zimbwanenses acompañaron cada pasada en sus F-86, escuchando las
conversaciones de radio y aprendiendo las medidas de coordinación. En el
observatorio del polígono, una nutrida comisión de generales observaba el
desempeño de los modernos A-4 en manos de los pilotos argentinos.

Los debriefings fueron exhaustivos. En la sala de ataque, las fotos de los
impactos se usaron para explicar cómo corregir el fuego. En la sala contigua,
Alma y Pepper le explicaban al resto por qué no debían separarse.

—Nunca abandone a su líder o a su numeral —dijo Alma—. Ese error fue el
que les costó este combate a los dos. El líder ataca y el numeral cubre y
vigila.
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CAPÍTULO TERCERO

El asado
1 de noviembre de 1970.

Las dos semanas pasaron rápido, como pasa todo lo que se disfruta. La
camaradería con los locales era muy buena. A pesar de volar vetustos F-86,
eran pilotos profesionales y con mentalidad guerrera. Buena gente. Desde el
primer día se habían esforzado por hacer sentir cómodos a los pilotos del
GAEv.

Los alojamientos estaban impecables y la atención era amable y cordial. Los
vuelos eran brutales: los locales querían demostrarles a «los héroes de
Albania y Laponia» que eran dignos alumnos. Alma ya había detectado a dos
pilotos que volaban el avión como si fuera parte de su cuerpo.

Harari, el Teniente Coronel de baja estatura, tenía una carrera que se
remontaba al final de la Segunda Guerra, donde había aprendido algunos
secretos de pilotos de Spitfire y Hurricane. Estaba habilitado en los F-86 de
sus escuadrillas, pero no volaba desde hacía un tiempo: prefería dejar sus
horas disponibles para que se formaran los más jóvenes. Su pasta de buen
líder se veía fácil.

El último vuelo había terminado hacía más de tres horas. Pepper y Goye
habían logrado «derribar» a los dos zimbwanenses en el ejercicio, pero les
había costado bastante. En un rincón del quincho, los cuatro todavía
discutían lo que habían hecho bien y mal.

Baco y Hacha miraban la forma rara en que hacían la carne a la parrilla: un
tambor de doscientos litros colocado sobre el asador, envolviéndolo, con un
fuego alrededor. Baco apostaba que la carne iba a salir quemada. Hacha
decía que estaba equivocado: iba a salir requemada.

Balker y Baco charlaban con Harari. Los locales habían quedado
maravillados con los A-4. Uno llegó a preguntarle a Charrúa cuánto quería
por prestárselo media hora. Charrúa se rió. El otro no.
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La música estaba fuerte y todos festejaban en voz alta. En un rincón, Castor
hablaba con el jefe de operaciones del escuadrón de F-86. Del otro lado,
Cóndor y Tucán bailaban con dos mujeres. Pepper, sentado en una silla,
miraba el candado que protegía el bar y se preguntaba cuán difícil sería
abrirlo. Balker había sido claro: nada de alcohol. Al terminar el almuerzo
había que volver al portaviones.

La primera explosión fue lejos. Todos dejaron de hacer lo que estaban
haciendo, pero nadie se sobresaltó: muchas cosas podían haber pasado. La
segunda fue más cerca y todos se levantaron. Al salir vieron varias aeronaves
que parecían T-84 descargando bombas en varios sectores de la base.

Harari, que estaba al lado de Castor, le hizo saber en perfecto inglés
británico que eran aviones de Rodhita. Empezó a gritar directivas como si
estuviera poseído y sus pilotos salieron corriendo hacia los hangares. Tan
rápido como había empezado, el bombardeo terminó.

Balker llamó a los líderes de escuadrilla y les dio una orden tajante.

—Nos vamos de acá, esta no es nuestra guerra. Castor, salimos en
formaciones cerradas de cuatro aviones cada una. Los aviones quedaron con
cañones cargados, pero los planos están limpios.

Castor agarró a los que tenía cerca y empezó a organizarlos. Todos corrían
hacia los hangares; sólo restaba cambiarse, encender y decolar. Cuando
todos supieron lo que había que hacer, no quedó nadie.

El hangar era un frenesí. Los F-86 ya estaban despegando y el personal de
tierra preparaba los grupos de puesta en marcha de los A-4. Harari encaró a
Balker.

—Qué bien nos vendrían esos A-4 en este problema.

—Sabés que no podemos meternos en esto. Realmente no me gusta tener que
salir así. Espero que aprovechen el adiestramiento que les dimos. Apliquen
lo que les enseñamos estos días y no se preocupen.
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A Balker no le gustó despedirse así de esa buena gente, pero no había mucha
alternativa. Baco apareció ya cambiado.

—¡Jefe! Conseguí que el personal de Harari nos cargue unos Sidewinder a
cada avión, por las dudas. En realidad son los nuestros, que figuraban como
consumidos y se los íbamos a dejar. Todos salimos con dos misiles y
cañones al completo.

—¡Bien, Baco! —dijo Balker, y se acercó un poco más y bajó la voz—.
Escuchame: deciles que a los aviones de ataque les carguen algo, lo que
puedan.

Baco miró para uno y otro lado.

—Les estábamos dejando sesenta coheteras al completo. Podemos cargar
cuatro coheteras por avión.

—Perfecto. No quiero tener sorpresas.

Todos corrían cargando los bolsos en el compartimiento de carga. Cuando
Balker pasó al lado del avión de Pepper le pareció escuchar ruido de vidrio
chocando, pero prefirió no preguntar.

El mensaje

Los pilotos estaban listos para subir. Balker los reunió en plataforma. Una
hora antes todos estaban festejando; ahora todas las caras estaban serias.

Un cabo zimbwanense apareció corriendo y le preguntó a Hacha por el
Capitán Balker. Hacha lo señaló y el joven corrió como si la vida le fuera en
ello.

—Señor. El Teniente Coronel Harari necesita hablar con usted en la
comandancia. Me dijo que es urgente y muy importante. Tiene un mensaje
de su fuerza de tareas.

Balker miró a su alrededor. Todos estaban haciendo algo. Entre el
movimiento vio a Cóndor.



22

GRUPO AERONAVAL EMBARCADO VIRTUAL

—Cóndor, me voy a ver a Harari. Si alguien me busca, estoy en el edificio
de la comandancia.

Salió al trote con todo el equipo puesto. El cabo corría como si tuviese todo
el aire del mundo. Al llegar le fueron señalando el camino hasta la sala de
radio. Harari estaba mirando una carta topográfica. De reojo, Balker vio que
al menos otras tres bases habían sido atacadas.

—Balker, tengo un mensaje de tu comandante, el Capitán Calderón.

Le pasó una tabla con unos papeles agarrados por un clip. Balker leyó. Las
palabras estaban claramente escritas, pero el significado era confuso. No
podía ser cierto.

—Balker, nosotros lamentamos esto.

Harari había recibido el mensaje unos minutos antes, pero todavía estaba
agobiado por el contenido. Balker le puso una mano en el hombro.

—Esto no es tu culpa, amigo.

Salió corriendo, con la cabeza a mil. Al llegar al hangar buscó a Castor y le
contó.

—¡Reunirse todos en este lugar! —gritó.

Todos se acercaron a paso largo. Balker los miró y, antes de empezar a
hablar, miró la hora. Hacía menos de una hora estaban comiendo y
festejando. Estaba por decirles que iban a entrar en combate.

—Señores, dos bombarderos de Rodhita averiaron al «Minas Gerais». No
tengo todos los detalles. Es todo lo que puedo decirles ahora.

Sin más palabras le dio el lugar a Castor.

—El portaviones brasileño fue atacado y está seriamente averiado. No
sabemos en qué condiciones está su grupo aéreo. Sólo sabemos que la
«Niteroi» logró averiar a dos bombarderos que iban en otra dirección y que
la Fuerza de Tareas se está alejando de la zona a la máxima velocidad
posible.
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Castor hizo una pausa para tomar aire.

—Nuestra Fuerza de Tareas acaba de recibir el aviso de que dos
bombarderos pesados despegaron de la base de Krasnodar, con dos escoltas
cada uno, y que un grupo de al menos seis torpederas está ausente de la base
naval de Novorossisk. Ataque: a esas torpederas las quiero en el fondo antes
de la noche. Caza: quiero ver esos dos bombarderos pintados en las cabinas
de alguien; a los escoltas también, pero la prioridad son los bombarderos. En
minutos van a tener el briefing disponible. ¿Alguien tiene alguna duda?

Nadie respondió. Castor dio un paso al frente y puso cara de malo.

—¿Alguien tiene alguna duda?

—¡Ninguna duda, señor!

Castor se dio vuelta y le hizo un gesto afirmativo a Balker.

—Señores, nadie ingresa en espacio aéreo de Rodhita. Debe quedar
absolutamente claro que nuestra actitud es defensiva. Recuerden que la
frontera está toda cubierta por baterías SAM que llegan hasta las doce millas
de la costa. Verifiquen sus aeronaves y en cinco minutos los quiero a todos
en aquella sala de prevuelo.

Baco se dio vuelta y empezó a tratar de recordar cuánto armamento le
estaban dejando a los zimbwanenses. Algo había que recuperar.
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CAPÍTULO CUARTO

Los bombarderos y las torpederas
1 de noviembre de 1970.

Trece y veinte. Nuboso, base a diez mil pies.

La carta que se les mostró a los pilotos en el briefing de ZULU I.

El briefing fue corto porque no había tiempo. La FT 121 estaba en
movimiento, dando cobertura a los medios de la Marina del Brasil. El
«Minas Gerais» averiado, la «Pará» en peligro de hundimiento. La amenaza
aérea se aproximaba desde el 350 y la de superficie desde el 300; en ambos
casos se estimaba que estarían en condiciones de atacar dentro de cuarenta a
sesenta minutos.

Inteligencia agregó lo que sabía y lo que no. Las aguas territoriales de
Rodhita estaban cubiertas por baterías SA-2 y SA-3. Los bombarderos
podían ser Tu-16 y las escoltas F-84 Thunderjet o F-80 Shooting Star.
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Rodhita contaba con grandes cantidades de misiles AIM-9B.

A Caza le tocaba neutralizar dos bombarderos con escolta. A Ataque, al
menos seis torpederos. Se autorizaba el uso de fuerza letal. No se autorizaba
el ingreso a espacio aéreo de Rodhita.

Los bombarderos

Salieron desde Kobuleti, todavía con los signos del ataque. Tucán iba de
líder de la escuadrilla de Caza, con Balker, Alma, Pepper y Goye.

Llegamos a la zona a unos dieciocho mil pies, bajamos a diez mil
para reconocer la flota. Se veía el Minas Gerais envuelto en llamas.

Formaron un perímetro al norte de la flota. Tucán divisó dos contactos
lejanos, encaró el más alejado y dio orden de interceptar y reconocer al otro.
Eran bombarderos. Apenas los vieron, comenzaron evasivas y a lanzar
bengalas. El AWACS seguía cantando despejado, pero la actitud era la que
era.

Tucán tuvo señal y derribó al primero. Dio la orden de derribar al que
quedaba y Alma hizo impacto. Con la escuadrilla de Ataque llegando al
lugar se armó una confusión, y Tucán ordenó reagruparse sobre la flota.
Ataque no respondía a la radio. Vieron un contacto, identificaron un A-4 de
la escuadrilla —por lo visto con radio averiada—, lo vieron tratar de apontar
y caer al mar.

Goye, cubriendo las seis de su líder, lo contó igual desde atrás:

Vemos unos contactos a baja altura por lo que nos acercamos a
verificar de qué se trataba. Eran bombarderos. Rápidamente al
vernos comenzaron a realizar evasivas.

Pepper voló una sola vez esa jornada. Enganchó sin novedad y bajó con una
indisposición cervical que le impidió volver a salir; se fue al camarote con
los medicamentos del médico de a bordo, que hizo pasar con unos tragos de
una bebida espirituosa celosamente guardada.
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Las torpederas

Del otro lado, la escuadrilla de Ataque salió de Kobuleti con rumbo 285 y,
sobre la vertical de la flota, cambió a 300 en busca de las torpederas.

Sepe las encontró primero. Se ordenaron en altura para distraer el fuego
antiaéreo y entraron.

Apenas logré descargar mis cohetes recibí fuego AA en cabina.

Volvió a salir. Volvió a entrar. En la primera pasada descargó los cohetes sin
efecto; en la segunda empezó a ametrallar con los gunpods y recibió fuego
directo. Dos vuelos, dos aviones, dos veces muerto.

Castor ordenó sobrevolar las lanchas para que no concentraran el fuego y
empezó el ataque. Descargó Zunis sobre una y la dañó sin hundirla; en la
salida lo agarró una AAA muy precisa que le dañó el motor. Ya a punto de
tocar el agua, se eyectó. Salió de nuevo con la misma navegación, eligió
objetivo y esta vez la torpedera se fue al fondo. Volvió a atacar varias veces
con los gunpods sobre la del primer vuelo y, de forma increíble, no lograba
hundirla. El ataque no fue gratis: se le detuvo el motor y tuvo que eyectarse
otra vez.

Charrúa entró en solitario. Las bombas con la computadora no salieron; las
tiró en manual y no dieron. Entró con los Zunis y la dañó, pero no alcanzó.

Vuelvo al portaaviones, intento un par de veces el enganche pero no
lo logro, el avión está bastante inestable, seguramente me habían
tocado las AAA de las torpederas. El portaaviones me juega una
mala pasada ya que está en constante giro. Casi sin combustible y el
avión dañado intento dos veces; la última no engancha y haciendo el
escape se me apaga el avión y mi eyección es fallida.

Cóndor despegó por la cabecera opuesta al resto y destruyó una torpedera en
la primera pasada. En el segundo intento perdió la conexión. Salió otra vez,
con la mitad del combustible, y se acercó a Castor después de que cayera
Sepe. Un par de pasadas más, algunos daños, y con menos de mil seiscientas
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libras y sin armamento puso rumbo a la flota. No enganchó y se fue al agua.

En el aire, la escuadrilla de Caza salió de nuevo desde el Independencia para
cubrir la segunda ola de Ataque. Balker confirmó que no necesitaban ayuda
y, ante la falta de actividad enemiga, volvieron. Tucán, que quedó último, se
quedó corto en la final: el tren golpeó el borde de la cubierta, el avión se
estrelló y él se eyectó pensando que iba al agua.

El avión queda muy dañado en cubierta y yo a nadar con los
tiburones africanos. Sólo espero que el helo no demore.

Alma cerró la jornada apontando sin novedad. Cuánto habían conseguido de
verdad esa tarde nadie lo supo hasta días después, cuando Arteaga puso los
números sobre la mesa.
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CAPÍTULO QUINTO

Cuatro días de patrulla
Los pilotos se volvieron a reunir en la sala de prevuelo del «25 de Mayo».
De un lado de la sala estaban los cazadores, del otro los ataquistas.

En la pizarra posterior, alguien había colocado fotos del «Minas Gerais» y de
la «Pará». Ambos buques estaban a flote de milagro. La gente de Control de
Averías había logrado apagar los incendios y sellar las entradas de agua,
pero ninguno de los dos iba a volver al servicio en el futuro cercano.

En Brasil la gente pedía sangre. Hasta ese momento sesenta y cinco personas
habían perdido la vida y doscientas estaban en proceso de ser rescatadas de
las entrañas de ambos barcos.

La orden que recibió el Contraalmirante Pérez desde el Centro de Comando
Combinado de Buenos Aires fue alejarse de la costa y esperar nuevas
órdenes. Bajo la protección de los dos portaviones argentinos, el Minas
Gerais y la Pará fueron remolcados hasta ubicarse a más de doscientas millas
de la costa. De esa forma, cualquier intento de ataque aéreo sería descubierto
con mucha anticipación.

Desde hacía cuatro días todos los pilotos, cazadores y ataquistas, volaban
Patrullas Aéreas de Combate en forma permanente. El cansancio era
evidente: toda esa situación se había sumado a los quince días de vuelos
intensivos dando instrucción a los zimbwanenses.

De repente se hizo silencio. Balker, Castor y Arteaga entraron y, sin pompa
ni saludos, se dirigieron al frente.

—Buenas tardes, señores. Sé que todos están cansados. Hubo una serie de
acontecimientos y el Capitán Arteaga nos va a poner al día.

La luz se apagó y se proyectó una nueva foto del Minas Gerais.
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—El miércoles pasado, alrededor de las doce y media, un par de
bombarderos de Rodhita se infiltraron en nuestras defensas. Se acercaron
utilizando una aerovía comercial, sin levantar sospechas. Al pasar cerca de la
flota se desviaron y descargaron no menos de doce bombas sobre el «Minas
Gerais» y seis sobre la «Pará». En el proceso, la «Niteroi» logró asestarle
varios disparos a uno de los bombarderos, que tuvo que escapar antes de
poder soltar sus bombas sobre nosotros.

Hizo una pausa y tomó un poco de agua.

—La segunda ola de bombardeos, la que fue interceptada por Tucán y Alma
—Arteaga desvió la atención de los papeles, buscando a los dos entre los
presentes—, no estaba planeada. Recuperamos a los seis pilotos de los
bombarderos después de que se eyectaron. Uno de ellos habló hasta por los
codos y pudimos verificarlo con lo poco que contaron los otros.

Otra pausa, esta vez para buscar otro documento.
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—Estaban tan seguros de que la flota iba a estar indefensa que enviaron a los
dos bombarderos sin escoltas.

Pasó al segundo punto.

—Por otro lado, tenemos las torpederas. De las seis, sólo dos fueron
hundidas, pero las cuatro restantes quedaron tan averiadas que no pudieron
acercarse para lanzar los torpedos. Pudimos confirmar que tanto Castor
como Cóndor hundieron esas dos. Sólo dos de las restantes pudieron volver a
puerto; las otras dos fueron hundidas por sus capitanes.

Balker, desde la primera fila, hizo una pregunta.

—¿Alguno de los pilotos capturados dijo por qué nos atacaron?

—Sí. La propaganda del gobierno de Rodhita dice que nuestros aviones,
acompañados por aviones de Zimbwana, atacaron dos bases del ejército de
Rodhita en la frontera sur del país. Estuve viendo fotos aéreas de esas bases:
están destruidas por fuego, pero no hay señales de explosiones de bombas o
algo parecido. Además de eso, estoy convencido de que esas bases fueron
destruidas después del ataque a la Fuerza de Tareas.

—¿Podemos probar eso? —preguntó Castor.

—No sin estar físicamente en el lugar. Personalmente creo que esto fue una
maniobra para lograr dos cosas. Primero, el gobierno de Samuel Bhuza se
enfrenta a un creciente descontento social y tal vez hayan buscado en esto un
factor aglutinante en la población. Segundo, Rodhita necesita con urgencia
detonar los acuerdos petroleros que Zimbwana firmó con las empresas.
Desde que eso pasó, todos los pozos de Rodhita dejaron de extraer, porque
las empresas se retiraron. El petróleo era el único ingreso real de dinero del
país. Sin eso, el país va a implosionar indefectiblemente. No
inmediatamente, pero sí eventualmente.

Balker se paró y Arteaga le cedió el lugar.

—Las órdenes son mantenerse en el lugar. Por lo pronto, los dos buques
averiados no están en condiciones de realizar el cruce de regreso a casa. Hoy
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a la noche zarpan desde Puerto Belgrano dos transportes con abastecimientos
para la Fuerza de Tareas. Vamos a recibir combustible, comida y, sobre
todo, munición. No creo que nos vayamos a ir a casa pronto.

Afuera, en la cubierta

Después de la reunión, varios de los pilotos estaban tomando aire en el
exterior de la cubierta de operaciones aéreas, dos cubiertas sobre la principal.

—Otra vez en el kilombo —dijo Hacha.

—Sí. Esto de estar en combate dos veces por año se me está haciendo
costumbre —dijo Baco, mirando el horizonte.

—Este año ya es la tercera —dijo Goye, también con la mirada perdida.

Dos A-4 en catapulta estaban listos para despegar y relevar a los que estaban
en patrulla. El ruido de los motores acelerando los sacó a todos de sus
pensamientos. Los dos aviones despegaron, ascendieron y se perdieron en
las nubes, que ese día estaban más bajas que de costumbre.

—¿Quiénes están en patrulla ahora? —preguntó Baco.

—La lista de guardia dice que Sepe y Manri deberían estar por bajar. Recién
salieron Cóndor y Pepper.

Quince minutos después, Manri y Sepe enganchaban y llevaban los aviones
al sector de proa, a estribor de la catapulta. El personal de tierra empezó a
colocar el avión en condición de estiba para bajarlo al hangar.
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Lo que no se podía escribir a casa

Dos días después la sala estaba llena otra vez. Sólo faltaban Goye y Hacha,
que habían salido de patrulla media hora antes. Tucán y Castor, recién
llegados de su turno, todavía estaban completamente vestidos de vuelo.

Balker llamó al silencio.

—Señores, lo que vamos a hablar en esta reunión no puede ser divulgado en
el correo o en comunicaciones con las familias. ¿Alguien tiene alguna duda?
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Nadie dijo nada.

—Nuestro gobierno y el de Brasil acordaron con los Estados Unidos que
nosotros vamos a ser el esfuerzo principal en la asistencia para que
Zimbwana recupere el control de su territorio y que los pozos petroleros
vuelvan a producir. Cualquier medida que tomemos para lograr ese objetivo
va a ser apoyada por Estados Unidos y la OTAN.

Todos se miraron aliviados. Llevaban cuatro días esperando escuchar esa
noticia.

—Durante las próximas semanas, el esfuerzo principal va a estar centrado en
combatir contra las fuerzas de Rodhita que se encuentran en el territorio de
Zimbwana, hasta obligarlos a regresar a su país.

Tigre le hizo un gesto y Balker le cedió la palabra.

—Estamos a más de doscientas millas de la costa. Para poder entrar a
Zimbwana, operar y regresar, vamos a tener que usar la mitad de la
capacidad de carga de las aeronaves sólo para el combustible.

Balker asintió en silencio y señaló la pantalla de tela blanca.
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CAPÍTULO SEXTO

Novorossisk
7 de noviembre de 1970.

Desde el jueves anterior, dos patrullas de comandos anfibios y buzos tácticos
estaban infiltradas en cercanías de la base naval. La información que
mandaron se recuperó la noche anterior. Las patrullas permanecerían en
zona para destruir las baterías antiaéreas que protegían la base.

El ataque se haría con las primeras luces del día, para aprovechar el
momento previo al cambio de guardia, cuando todos están más cansados.
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Las fotos que trajeron las patrullas de la base naval de Novorossisk.

Con esas fotos, Arteaga y su gente armaron la disposición de las unidades en
el puerto. Todos los buques dentro de la dársena pertenecían a la Armada de
Rodhita.
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La misión era neutralizar el poder naval de Rodhita. Ataque tenía prioridades
escritas: primero los destructores, después las torpederas, después el edificio
del Estado Mayor, y al final los transportes e instalaciones. Caza debía cubrir
el desarrollo: se preveían cazas enemigos desde Anapa y Krymsk.

Los buzos tácticos preverían la colocación de explosivos que impidieran que
los buques entraran o salieran de la dársena. La señal para indicar que las
baterías antiaéreas habían sido destruidas por los comandos sería humo
verde en cada emplazamiento.

Castor escribió el brief de la escuadrilla de ataque. Aproximación por el
oeste.



38

GRUPO AERONAVAL EMBARCADO VIRTUAL

Primer ataque dividido en secciones, sobre los destructores y el edificio del
Estado Mayor.

Y una segunda pasada, con las torpederas como objetivo principal.
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Es importante que durante el ataque se haga el ingreso de las
secciones en forma simultánea para minimizar la efectividad de la
AAA.

La noche anterior llegó una actualización por radio. La patrulla de buzos
tácticos había tenido que tomar medidas para evitar la salida de un destructor
del puerto. A través del vehículo autónomo submarino trajeron una foto, que
se acababa de revelar.
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Sacar ese buque de ahí les iba a tomar no menos de dos días.

Lo que encontraron

Castor entró y repartió el orden de objetivos con una salvedad: los
destructores habían desaparecido.

Atacó a las torpederas, que estaban amarradas. Evidentemente no los
esperaban. Eligió sus bombas alares y descargó diez Mk-81 encima: tres se
fueron a pique en el acto. Recuperó del picado, se alejó —había AAA, que
parecía no muy efectiva ese día—, eligió el otro grupo y descargó las
bombas restantes: tres más al fondo y daño de consideración en otras dos. Ya
sin bombas, con los Zunis, volvió a machacar: dos más. En el segundo vuelo,
con las bombas ventrales, hundió otra; una pasada de daños menores; con
Zunis, otra más.

Charrúa tomó el búnker. Tiró sus bombas centrales y cuatro cayeron en el
objetivo, confirmado por Cóndor, que venía detrás. Con las alares atacó las
torpederas del espigón y dañó dos; con los Zunis, otras dos. Volvió al porta
y, después de abortar unas cuantas veces, logró enganchar. En el segundo
vuelo no ganó velocidad en el despegue y cayó al mar. En el tercero volvió a
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entrar sobre el espigón, siguió con los Zunis —una torpedera destruida y otra
dañada—, y terminó atacando con cañones hasta quedarse sin munición.
Enganchó, pero pegó muy fuerte en la cubierta, rompió el tren y se eyectó
antes de que el avión se deslizara por la borda.

Sepe descargó las Mk-82 sobre el grupo más grande, dañando una. En la
segunda pasada soltó la mitad de las Mk-81, sin resultados. Con menos de
dos mil libras declaró bingo y volvió: llegó con menos de quinientas. En su
segundo vuelo la antiaérea estaba más afilada y sintió un par de esquirlas
pegar en la aeronave; igual logró descargar en tres pasadas y dañar otra
torpedera.

Tigre destruyó una torpedera en la primera corrida, un mercante en la
segunda, dañó el edificio de comando en la tercera, y en la última apuntó a
una AAA a baja altura y lo alcanzó la onda expansiva de su propia bomba.
En el segundo vuelo destruyó el avión al hacer el pull-up, por exceder la
velocidad máxima.

Baco tuvo su propia pelea, y no fue con el enemigo. Puso el radar en
aire-tierra, el selector en computadora, el step en ripple, seis bombas en el
pilón central. Anunció «entrando» y se lanzó sobre un mercante, porque no
divisaba los destructores. Al quedar fijo el haz apretó el pickle e inició la
trepada. Nada. No salieron. Volvió a setear en manual y regresó al mismo
barco: esta vez sí salieron todas juntas, y la fragmentación lo alcanzó. Cayó
en las cercanías del puerto. En el segundo vuelo intentó otra vez la
computadora, no salieron, y ya frustrado hizo un rulo sobre el blanco para
reintentar. No recuperó a tiempo.

Me convierto en un dardo oceánico.

Arriba, Alma llevaba a Tucán y a Pepper. Sobre la zona detectaron contactos
enemigos y se posicionaron, pero la agilidad de esos aviones era notable.
Derribaron a Tucán, que alcanzó a saltar y vio a su A-4 estrellarse en una de
las cabeceras de la base. Alma ganó altura, divisó otro contacto que se
alejaba hacia el sur, se puso detrás y lo derribó con un Sidewinder.
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Tucán volvió a salir en solitario y llegó junto con la escuadrilla de ataque,
sin oposición aérea, a mirar la faena. Y salió una tercera vez con Alma, para
cubrir la segunda oleada. Un contacto solitario enganchó a Alma; Tucán lo
persiguió en picada y el enemigo se estrelló contra el piso.

Pepper cerró la jornada con la anécdota del día: apontó al tercer intento,
enganchó y, ya frenando, tocó el avión de Tucán, que estaba estacionado en
un lugar poco aconsejable.

Piloto: ok. Avión: enganchado, con un rayón en el ala.
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CAPÍTULO SÉPTIMO

El carguero atravesado
El Teniente de Navío Juárez observaba la dársena de Novorossisk. Estaba
escondido con su patrulla, medio enterrado en un pozo debajo de un arbusto.
Llevaban ocho horas en esa posición y en unas pocas más deberían buscar
otra.

El Cabo Principal Agosti le señaló el movimiento de remolcadores cerca del
amarradero de los destructores.

—¿Vos pensás que van a salir?

—Claro, jefe. Si no, para qué iban a mandar los remolcadores a esta hora.
Apenas son las cuatro de la mañana.

Juárez miró. Dos remolcadores iban derecho a la zona donde estaban
amarrados los cuatro destructores. Los iban a mover o, peor, a sacar del
puerto. Si ese destructor salía podía detectar a la flota en media hora.

—Godoy. Vení. ¿Ves ese carguero que está fondeado en el antepuerto?

Godoy lo miró con asombro.

—Jefe, ese carguero mide por lo menos ciento veinte metros de eslora.
¿Cómo no lo voy a ver?

—Bueno, miralo bien, porque tenemos una hora para meterle una carga en la
pala del timón y otra en la cadena del ancla.

Godoy empezó a sacar cuentas mentales: media hora de nado hasta el buque
y cinco minutos para colocar la carga e iniciarla. Tenía que salir ya.

—Jefe, no hay problema. Me llevo a Agosti conmigo.

—Vayan, y más vale que vuelvan.

Se metieron en el agua. A esa hora la única forma de verlos era apuntándoles
con una luz directo. De todas formas hicieron inmersiones cortas, de ocho a
diez minutos, y salían a superficie a verificar el rumbo, corregir y volver a
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bucear.

Llegaron al buque en menos de media hora. La primera carga, en la cadena
del ancla, era chica: diseñada para cortar el grillete. La dejaron lista en tres
minutos, y Godoy se aseguró de que la antena del receptor quedara fuera del
agua. La segunda, en la pala del timón, era grande: diseñada para desencajar
la pieza de sus cojinetes. Cincuenta minutos después los dos estaban de
nuevo en la orilla.

Uno de los destructores empezaba a moverse del muelle. En esa dársena, con
semejante capacidad de maniobra, podía estar liberado en media hora. Tal
vez menos.

—Cortales el ancla —dijo Juárez, mirando por los binoculares.

No hubo ningún ruido. Nadie gritó, nadie dio la voz de alarma. Todo salió
perfecto.

A bordo del carguero, el oficial de guardia del puente sintió una pequeña
vibración inusual. Tardó más de cinco minutos en notar el movimiento:
habían perdido el fondeo. En cubierta empezaron a aparecer marineros.
Nadie entendía qué había pasado, pero el barco se movía lentamente hacia la
entrada de la dársena, y la marea creciente los iba a meter dentro del puerto
militar si no hacían nada.

Los motores subieron sus revoluciones y la hélice comenzó a girar. Muy
lentamente el barco empezó a recobrar gobierno. Juárez miraba con
atención, anticipando las maniobras del oficial de guardia; en su cabeza
había armado la secuencia de órdenes que se iban a dar en el puente. Fue
verificando mentalmente y, cuando el buque empezó a caer sobre estribor,
bajó los binoculares.

—Dale, ahora.

Esta explosión sí se escuchó. No hubo fogonazo, pero el ruido de metal
retorcido era evidente.

—¿Cuánto le pusiste? —dijo Juárez.
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Godoy miró su bolsa de equipo y calculó unos segundos.

—Todo, jefe.

El barco dejó de moverse controladamente. Se había desencajado la pala del
timón con el motor a más de media marcha. La sorpresa dejó a todos
aturdidos los segundos suficientes para que la caída ya fuera inevitable. La
proa se apoyó contra el malecón oeste y se detuvo, perfectamente atravesado
en la entrada del puerto militar.

—De ahí no sale nadie —dijo Juárez para sí—. Preparen el equipo, vamos a
cambiar de posición antes de que salga el sol.
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CAPÍTULO OCTAVO

La base del valle
15 de noviembre de 1970.

Destruidas casi todas las unidades de superficie de Rodhita, la Fuerza de
Tareas pudo empezar a accionar sobre el continente con mayor libertad.

Las fuerzas de tierra enemigas ocupaban una franja de entre veinticinco y
treinta y cinco kilómetros de ancho al sur de la frontera. Las abastecían tres
bases logísticas de avanzada montadas de este lado de las montañas.
Mientras esas bases siguieran operando, recuperar el terreno iba a ser difícil.

El Teniente de Navío Juárez estaba con su patrulla recolectando inteligencia
desde el día anterior. Entre otras cosas, trajo esta foto.

Perímetro de gaviones rellenos de piedras, torres de observación y mucho campo libre. La base
medía trescientos metros por doscientos.

Quedaba unas veinte millas al norte de Gudauta, contigua al cauce de un río
pequeño, en un valle de laderas altas orientado este-oeste. Las otras dos
bases las iban a atacar aviones de Zimbwana, apoyados por los tres A-4 de
Brasil que habían sobrevivido al ataque al Minas Gerais.
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El informe cerraba con una advertencia:

Estén atentos. Rodhita no tiene más torpederas, pero los destructores
están en algún lado.

Castor dividió la escuadrilla de ataque en dos: una sección SEAD de dos
aviones y el resto, ataque principal.
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La sección SEAD haría de carnada y atraería la atención de los misiles; ante
cualquier lanzamiento, sin poder contestar fuego, descenderían y usarían el
terreno como pantalla. Localizado el emplazamiento, lo anularían con
Shrikes.
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Baco y Tigre fueron SEAD. Castor, Charrúa, Cóndor y Sepe, ataque.

Los cañadones

La escuadrilla de caza salió con Balker de líder, en formación paralela de dos
elementos: por un lado Alma y él, por el otro Tucán, Pepper y Goye. Rumbo
355 hacia Gudauta.

Cuando empezamos a superar la cadena montañosa rumbo al
blanco, Tucán informa tres contactos por las nueve.

Giraron por izquierda. Se confirmó que eran hostiles y se hizo un cruce
frontal. Con la formación enemiga desarmada entró en combate el elemento
retrasado. El combate se desarrolló entre los picos y los cañadones, lo que lo
hacía muy peligroso. Balker alcanzó con cañones a un F-84, que cayó unos
segundos después. Los tres enemigos fueron derribados.
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Alma averió severamente a un F-80 que después terminó cayendo, escuchó a
Tucán pedir ayuda por radio y lo asistió, derribando a otro caza que tenía a
sus seis. Pocos minutos después, por una mala maniobra, perdió el control y
tuvo que eyectarse.

Tucán no tuvo suerte. Los contactos eran muy ágiles, no lograba centrar a
ninguno, se le puso uno a las seis y no se lo pudo sacudir. Vinieron sus
compañeros y Alma lo derribó. Siguieron rumbo sudoeste, vieron más
contactos a las diez y entraron en combate. Alma cayó por una avería,
quedaron dos contra dos, y cuando Tucán se acomodaba un F-80 le entró con
cañones y lo derribó.

Pepper se quedó más arriba, expectante, hasta enganchar a uno. Le arrojó un
misil que no impactó, siguió la persecución, y cuando tuvo señal disparó sin
advertir la cima de la montaña. Tocó con la panza y empezó a rodar sobre el
pasto.



52

GRUPO AERONAVAL EMBARCADO VIRTUAL

Después de «pansear» la cima. La foto la trajo Pepper a su debriefing.

Goye perdió el control en una maniobra y se estrelló. Volvió a salir solo,
porque sus líderes estaban en combate. Vio a Balker llegar perseguido por un
F-80, intentó ayudarlo y volvió a perder el control.

En el segundo vuelo Pepper se cobró la revancha: Balker pidió auxilio con
uno a las seis, lo siguió maniobrando hasta impactarlo con un misil,
enganchó a otro y lo alcanzó con los cañones. Volvió al porta y en el primer
intento rompió una rueda; después de varios intentos con la rueda rota, se
eyectó en inmediaciones del 25 de Mayo.
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Balker, en su segunda salida, escoltó al grupo de ataque hasta el blanco y,
cuando se retiraron, fue a reconocer la pista de Sochi, que estaba muy cerca.
Entró por las montañas para cubrirse de los SAM. No había actividad. Hizo
una pasada para testear la antiaérea convencional, con Alma esperando en
altura, y cañoneó lo que le pareció un vehículo con sensores. Lo destruyó y
ascendió.

Escucho que Alma informa la pérdida de Tucán, que me había
seguido.

La base

Tigre voló el SEAD como estaba escrito. A unas veinte millas recibió
trackeo de radar enemigo, descendió a siete mil pies manteniéndose al ras de
las montañas, y en una oportunidad le lanzaron un misil que disuadió con
chaff. Después del punto de control hizo varias vueltas para identificar el
radar, que estaba en una montaña elevada al noroeste del objetivo. Con los
Shrikes seleccionados tuvo tono y lanzó los cuatro, dejando al radar con un
cuarenta y ocho por ciento de daño. En la segunda pasada, con Mk-82,
destruyó dos camiones Ural y una lanzadera S-75M. En la tercera y última,
cuatro bombas sobre el radar SNR-75V y un P-19. Salió con seiscientas
libras y winchester, y aterrizó en el Independencia. En su segundo vuelo
lanzó todo en ripple sobre un convoy de camiones que se dirigía al objetivo.

Baco, el otro SEAD, despegó segundo y no logró reencontrarse con su
numeral. Sobre el blanco, después de varias vueltas, enganchó las emisiones
y soltó los Shrike. Silenciado el SAM, encontró el blanco y soltó parte de su
carga. En el egreso se le cruzó un F-80 en la trompa y, tratando de lograr una
solución de tiro con cañones, se estrelló contra la montaña.

Castor despegó último para permitir el reagrupe. Ya en ascenso intentó
ordenar la escuadrilla y fue imposible.

En ese caos, ordeno que ataquen, porque seguir intentando tener
coherencia era imposible.
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Entró hacia el objetivo y —en casa de herrero, cuchillo de palo— las bombas
no salieron: durante todo el viaje había ordenado que setearan bien la
computadora y el panel de armamento, y él se había olvidado el radar en
aire-tierra. Escapó bajo, a toda velocidad, aprovechando el terreno para
evadir la antiaérea. Vio contactos por delante y más arriba, hizo un ciento
ochenta para no ser visto, lo vieron igual y picaron. Usó el terreno para
evitarlos y a la vez encaró para atacar: soltó toda la carga y destruyó varios
vehículos. Escapó hacia el este, pero el bandido lo persiguió con mejor
velocidad y posición, le lanzó un misil que evadió, y la maniobra lo dejó
contra la montaña. Lo ametralló. Trató de escapar por sobre la cumbre, pero
había perdido toda la energía y no alcanzó a cruzar.

Charrúa despegó primero y el avión estaba muy pesado. Le costaba
mantener velocidad y el combustible se consumía rápido. Con mil
trescientas libras consultó al líder, que le dijo que siguiera. Cuando la
sección SEAD no encontraba el emplazamiento y todo se demoraba, Charrúa
avisó que se descartaba las bombas y se iba a la alternativa.

Limpio empiezo a tomar altura y a ver dónde está la base para
aterrizar. El avión se apaga. Generador de emergencia. Ubico la
base, trato de mantener velocidad, los flaps no bajan, activo spoilers,
bajo el tren manual. Ya estoy en final, tocando la pista a más
velocidad de la deseada, reboto varias veces y cuando veo que no
tengo control del avión me eyecto. Cuando estoy colgado del
paracaídas veo cómo el avión sigue curso y se detiene.

El avión quedó reparable. Charrúa caminó hasta el personal de la base para
avisar dónde estaba.

Cóndor atacó de este a oeste, según lo planeado, soltando todo: cinco
ZIL-135, dos FLAK 18 y dos Ural-375. De regreso lo interceptó un avión
enemigo y cayó al agua a siete millas de la flota. En la segunda salida,
entrando otra vez por el este, se llevó seis depósitos.

Sepe tuvo un congelamiento de quince o veinte segundos y, cuando recuperó
el control, no sabía dónde estaba ni dónde estaban los demás. Decidió seguir
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con los parámetros de la misión y se orientó con la computadora de vuelo,
que tenía el punto D1 sobre el objetivo. Estaba a doce millas. Encaró,
descargó todas las bombas y no pudo verificar resultados. En el segundo
vuelo se formó detrás de Castor durante toda la aproximación, con el líder
cantando velocidad y altura hasta ordenar la caída brusca por izquierda.
Descargó también sin poder verificar. Al aterrizar tuvo un problema con el
APC y tuvo que eyectarse antes de enganchar.

En la segunda salida de ataque los procedimientos mejoraron. Castor dio la
directiva de separarse en fila india al llegar al 270 del objetivo y acelerar,
para no ser víctimas de las bombas de un compañero. Casi sobre el blanco
divisó una columna de vehículos que iba al campamento, la comunicó y
Tigre aceptó atacarla.

Tigre lanzó todo en ripple sobre los camiones. Destruyó y dañó severamente
a varios, con daño colateral en algunos contenedores. Regresó a base sin
observaciones.
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CAPÍTULO NOVENO

Lo que dijo el diario de Rodhita
La voz se corrió rápido. El gobierno de Rodhita acusaba a la FT 121 de
haber atacado un campamento lleno de niños enfermos. De inmediato, la
gente de inteligencia prohibió la salida de correo de toda la Fuerza de Tareas.

Recorte de The Rodhita Gazette, traducido por personal de la División Inteligencia.

La reunión diaria de pilotos estaba por empezar. Arteaga entró, saludó y
empezó a hablar casi de inmediato.

—Señores, no se crean lo que dicen las noticias que vienen desde el
enemigo. Tenemos información de primera mano de inteligencia de
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Zimbwana de que en esos campos sólo había combatientes, munición,
explosivos y combustible. Estas fotos muestran el estado en que quedó el
campo que ustedes atacaron hace un par de días.

Foto panorámica del estado final de la base.

Mosaico de fotos tomadas por la patrulla del TN Juárez.

—Como pueden ver, de los ocho depósitos de munición que había en la
base, seis fueron destruidos. Desgraciadamente los depósitos de combustible
quedaron intactos, pero los camiones de transporte fueron severamente
dañados. La misión fue todo un éxito.

Un cuchicheo de bajo nivel recorrió la sala. Castor, sentado en primera fila,
llamó al silencio. Arteaga siguió.

—La misión, repito, fue un éxito. Las tres bases fueron inutilizadas lo
suficiente como para que las tropas de Rodhita estén aisladas. Sin embargo
nos quedan dos problemas por resolver antes de poder pasar a la ofensiva.
Primero, todavía hay seis destructores que tenemos que ubicar y destruir.
Segundo, la capacidad de la fuerza aérea de Rodhita de reabastecer por carga
lanzada a las fuerzas al sur de las montañas.
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Balker se paró y tomó la palabra.

—Señores, la próxima misión va a venir por alguno de estos dos lados. Hasta
el momento no sabemos dónde están los destructores ni cuándo van a
empezar a reabastecer.

Arteaga retomó apenas Balker se sentó.

—En este momento tenemos tres patrullas de buzos tácticos tratando de
ubicar a esos destructores. Además, dos patrullas de comandos anfibios están
observando las bases de la fuerza aérea que tienen aviones de transporte. En
cuanto sepamos algo con certeza, vamos a pasar a la acción.
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CAPÍTULO DÉCIMO

La caleta, de noche
20 de noviembre de 1970.

Una de las patrullas encontró el caladero. Los destructores que habían
escapado al ataque a Novorossisk estaban en la Caleta Gelendzhik, al sur. La
caleta era poco profunda y las únicas marinas eran deportivas, así que los
seis estaban fondeados.

Las patrullas detectaron dos emplazamientos de misiles antiaéreos de corto
alcance, estimados SA-3, con quince kilómetros de alcance efectivo y
capacidad de disparar cuatro misiles antes de recargar.
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El boceto que trajo la patrulla. El autor aclaró después que la latitud anotada es norte, no sur.

El aeródromo contiguo no era militar y sólo operaba de día. La única unidad
aérea de Rodhita habilitada para vuelo nocturno estaba en Krasnodar, con
F-80 Shooting Star: muchos aviones en línea de vuelo, pero pocos pilotos
adiestrados para la noche.

Despegue a las cuatro y media de la mañana.

Cóndor escribió el briefing de ataque. Orden de decolaje: Charrúa, Baco,
Sepe, Cóndor. Espera orbitando el portaviones a cuatro mil pies, y una vez
todos en el aire, rumbo al objetivo en descenso hasta los ciento cincuenta
pies para evitar los radares. A diez millas, elevarse a tres mil, buscar señal de
Shrike y disparar en el acto.
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Sin Shrikes, rumbo 110 hasta tierra y después directo al objetivo, para entrar
en diagonal a los barcos. Todo en una sola pasada, con los objetivos
repartidos según el orden de salida.
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Lo que pasó en el agua

Sepe decoló segundo, ascendió a cuatro mil pies y, a la orden de Cóndor,
enfiló al 047. A treinta millas empezó a buscar tono de Shrike y lo obtuvo
enseguida. Siguió acercándose hasta estar a menos de diez millas y disparó
dos salvas de dos misiles cada una: un radar y un lanzador destruidos, sobre
la punta sur de la entrada a la caleta. Hizo dos pasadas con bombas sin
resultados y regresó.

Cóndor despegó último para seguir detrás de la sección. A diez millas
ascendió con el blanco ya bloqueado y lanzó: impacto confirmado sobre el
grupo SAM del oeste. Viró por derecha en ascenso, cambió rumbo y soltó
las bombas sobre el objetivo número 2.

Con las defensas diezmadas empezaron los ataques intensivos. Sepe hizo dos
pasadas de seis bombas cada una y dañó los destructores 3 y 5; volvió a
rearmar, decoló otra vez, y con bombas frenadas volvió a dañar a los mismos
dos. Cóndor dañó el 4, volvió a salir, entró desde el este, lo dañó de nuevo y
después descargó todo sobre el 5 hasta hundirlo, aunque sufrió daños que le
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dificultaron el vuelo.

Baco, líder del SEAD, llegó sin ser pintado pero adquirió señal de inmediato.
Sus numerales alcanzaron los radares de búsqueda y seguimiento; con dos
misiles a bordo, empezó el ataque con bombas. Seleccionó el pilón central y
soltó todas en una pasada, quedando cerca pero sin abatir el buque. De
regreso, por no seguir el procedimiento y el checklist, intentó apontar sin
flaps y dañó el tren; enganchó al tercer intento. En la segunda salida, con las
defensas anuladas y sin oposición aérea, falló dos veces y a la tercera bajó
demasiado: lo alcanzó la deflagración de su propia bomba.

Dogo eligió un buque que quedaba de popa a proa y soltó las cinco Mk-83:
quedaron cortas por muy poca distancia. Inició el escape por el noreste,
quedó alineado hacia el sur, eligió otro buque y descargó todas las Mk-82.
Le apareció un cartel del setenta y cuatro por ciento —daño parcial—, pero
en el escape la antiaérea del barco le impactó el avión.

Regreso despidiendo una estela de humo negro, pero tengo control
del avión y los instrumentos no marcan parámetros fuera de los
límites permitidos, y decido volver al porta.

Intentó enganchar. El avión era muy ingobernable en la senda de planeo. Al
tercer intento rompió el tren y decidió igual tratar de enganchar. No lo logró
y cayó al mar con el avión.

Sí debía eyectar, pero no quería perder la aeronave.

Charrúa no llegó a despegar: en el rodaje quedó pasado en la catapulta,
intentó girar, el avión giró pero no como pretendía, quedó muy cerca del
borde y cayó.

Arriba

Balker salió de líder con Alma y Tucán. Hicieron espera a popa de la Fuerza
de Tareas hasta que Ataque puso rumbo al blanco. La coordinación
funcionó: cuando lanzaron los Shrikes, Caza fue a cumplir su patrulla sobre
el objetivo. Ya en el primer circuito vieron cuatro contactos que venían de
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Krasnodar.

Nos abrimos y les buscamos las seis. Poco antes de posicionarnos
rompen por izquierda y empieza el combate.

Balker enganchó al de la izquierda y lo derribó. Siguió la misma trayectoria
y persiguió a otro F-80, que inició evasivas; lo enganchó también y lo
derribó con su último misil. Quedó solo contra el último y lo persiguió
cuando trató de huir, hasta dañarlo con cañones. Sin munición volvió, y a
medio camino recibió la acreditación del tercero.

Alma derribó a uno de ellos con Sidewinder. Se dispuso a atacar a un tercero
pero, por exceso de Gs, rompió un ala y se precipitó al suelo. En su segunda
salida orbitó la costa media hora con Tucán; ya con cielos despejados volvió
al porta y averió la aeronave en el apontaje, teniendo que eyectarse.

Pepper hizo una larga patrulla con Balker sobre los buques mientras Ataque
trabajaba. Cuando Sepe terminó su tarea, volvieron.

Me descuelgo hacia el V2, coloco el APC mientras maniobro para
enfilar bien la pista, pero una vez más el APC me tira corto, no
dándome tiempo a reaccionar.
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CAPÍTULO UNDÉCIMO

Los dos pueblos
23 de noviembre de 1970.

Las tropas de Rodhita en Zimbwana estaban aisladas. Las bases logísticas,
inoperativas; el tren logístico desde el otro lado de las montañas, cortado,
con las fuerzas de Zimbwana ocupando los principales pasos fronterizos.

La estimación era que en terreno soberano quedaban efectivos del orden de
una brigada de infantería, pero sin combustible, ni munición, ni comida. No
estaban agrupados: se ubicaban en dos grandes grupos y trataban de
conectarse.

En el sector oeste había un centro industrial abandonado, sin civiles, donde
pretendían reabastecer algunos blindados y helicópteros. En el sector este,
una fuerza terrestre ocupando un asentamiento civil. La patrulla del Teniente
de Navío Juárez confirmó que en ambos pueblos la presencia de civiles era
absolutamente nula.
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Sector oeste.
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Sector este.

La escasez había anulado la capacidad antiaérea de esas fuerzas, con
excepción de lanzadores portátiles: se estimaban SA-18, en números que se
desconocían.

Ese detalle —«en números que desconocemos»— fue el que decidió la
jornada.

El sector oeste

La idea en los papeles era sencilla. Castor y Charrúa atacaban primero el
campamento del oeste, todos juntos, y de ahí, ya sin carga, acompañaban a la
segunda sección de Baco, Sepe y Dogo al segundo objetivo, proveyendo
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escolta.

Inteligencia nos advierte que había manpads en la zona, lo que
decido tratar de atacar en altura y no acercarnos muy bajos.

Localizados los depósitos de combustible, Castor le asignó uno a Charrúa y
encaró el otro. Vio una estela que partía del suelo y venía hacia él, largó
bengalas y lo esquivó por muy poco. Siguió apuntado, apretó el botón de
bombas, y no salieron. Miró el panel: todo bien seteado. Le faltaba el radar
en aire-tierra.

Saliendo del objetivo vio otra estela viniendo hacia él. Más bengalas, pero
esta vez explotó por proximidad.

Charrúa, su numeral, entró detrás. Sus bombas tampoco salieron: soltó el
gatillo antes de tiempo. Dio un giro amplio esquivando misiles y volvió a
entrar.

Cuando entro me tiran uno a quemarropa, pero ya había lanzado
mis bombas, las cuales dañan un objeto y caen en las cercanías de
los depósitos. El misil me pega muy cerca dañándome el avión. En la
recuperación se apaga y cuando logro estabilizar salto en las
montañas.
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Las fotos que trajo Charrúa de ese vuelo.

Baco, líder de la segunda sección, venía trepando todavía a ocho o nueve mil
pies. Sus órdenes eran atacar el segundo objetivo después del ataque de la
primera sección, pero ante la caída de la sección entera decidió atacar ese
mismo blanco.

Apreté los dientes y comencé mi picado, soltando chaff en secuencia
rápida. Desgraciadamente, ante el apremio, no había selectado el
master arm, por lo que no salió ninguna de mis bombas.

Trepó, orbitó mientras entraban sus numerales y les fue cantando los misiles
que salían de tierra. Sepe se salvó de uno volando rasante y el misil impactó
en la ladera de una montaña cercana. Baco había ordenado soltar todo en una
sola pasada, pero sus numerales decidieron ignorarlo; le informaron que
tenían carga útil todavía a bordo y, a modo de excepción, autorizó un
reingreso detrás de su segunda pasada. Sin contramedidas ya, volvió a picar
lo más veloz posible, esta vez con todo alistado, y soltó todo su armamento
sobre el blanco.

Sepe lo contó desde adentro:
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Por la radio escuché a Castor iniciar su corrida hacia el objetivo y
poco después escuché que Baco le avisaba que tenía un misil
enganchado. Un minuto después escuché a Charrúa caer por otro
misil.

Con la primera sección neutralizada, la segunda se preparó. Sepe estaba en
posición óptima, se lo avisó a Baco y entró: descargó las Mk-82 ventrales.
Mientras salía, Baco le avisó que tenía un misil enganchado y, por pura
suerte, el misil pegó en la montaña mientras corregía su trayectoria hacia él.
Giró por derecha, encaró de nuevo y vació las Mk-81; entró una tercera vez
y soltó las dos Mk-82 de los soportes externos. Escapó con Dogo pegado
atrás.

Dogo entró en corrida con las Mk-82 y le pegó a un operador de Igla SA-18.
En la segunda corrida, con las Mk-81, a otro.

Arriba, Balker llevaba a Caza en formación paralela: un elemento de tres y
otro de dos.

Calculo mal la distancia al objetivo y terminamos pasando sobre el
blanco, lo que hace reaccionar a las AA y perdemos dos cazas en
una sola salva.

Los dos fueron Pepper y Goye. Pepper venía incómodo desde antes:

Llegados al lugar, más precisamente sobre el mismo, demasiado
bajos para mi gusto a pesar de que en el brief se dijo que iríamos
altos y lejos del objetivo, veo salir un misil pero desconozco si me
pegó o qué sucedió, ya que mi avión se descontroló y cayó.

Goye lo dijo más corto:

Sin darnos cuenta pasamos sobre bases enemigas y disparan dos
SAM: uno me derriba, el otro derriba a Pepper.

Formaron un solo elemento de tres y se fueron al sur a esperar a Ataque.
Cuando los de Ataque empezaron a descargar, por el noroeste entraron tres
contactos. Balker fue a identificarlos y estimó dos An-26 escoltados por un
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caza. Distribuyó los blancos y les buscaron las seis.

Termina siendo al revés de lo que pensaba. Era dos cazas adelante y
un An-26 detrás.

Entró al transporte y lo derribó con un misil. Durante las evoluciones
escuchó el grito de misil en el aire, palanqueó más de la cuenta, perdió el
control e impactó contra una montaña antes de poder recuperar.

Alma, que lideraba el segundo elemento, se enfrentó a un caza y se averió en
un frontal. El avión perdió potencia y terminó estrellándose contra las
montañas.

El sector este

En la segunda salida cambió el ánimo pero no la suerte. Castor esperó a que
regresaran los sobrevivientes del primer ataque y fueron al segundo objetivo.
Cerca de la zona trató de divisarlo y recién pasando la montaña logró verlo,
pero quedó transversal a la traza de los poblados, así que siguió volando para
rodear y poder entrar alineado.

Veo una estela que se me acerca, flares pero no importa, pega el
misil y me deja sin posibilidades, sólo para poder eyectar y caer en
paracaídas.

Charrúa cayó también, esta vez sin salir vivo. Sepe entró y lo agarró un misil
en la primera pasada.

Baco lo resumió sin adornos:

Llegando al blanco nuevamente derriban a Castor antes de que
pueda decir «guarda». Y Charrúa cae también. Nuevamente con el
peso de la misión en los hombros comenzamos a hacer corridas de
ataque; esta vez Sepe se queda sin suerte y lo impacta una manpad.

Quedaron Baco y Dogo. Dogo hizo un buen escatufo en su primera pasada y
Baco lo siguió soltando su carga ventral cerca de sus daños, con muchas
explosiones secundarias. Los dos hicieron una segunda pasada con la carga
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de los pilones alares.

Las tropas enemigas acantonadas estaban teniendo un muy mal día.

Dogo entró en corrida de tiro eligiendo la parte sur de la ciudad, porque
Baco atacaba la norte, y soltó toda la carga bélica de una vez, impactando
varios objetivos, entre ellos portadores de Igla.

Saliendo suelto bengalas haciendo evasivas, cuando veo detrás de mí
una espesa humareda.

Balker volvió a salir con Tucán y fue a buscar a Alma, que estaba en
combate sin misiles. Tucán derribó al caza enemigo. Se reagruparon sobre
Sukhumi; Alma aterrizó para repostar y los otros dos siguieron hacia el
objetivo del este. En las inmediaciones aparecieron otros tres contactos,
igual que sobre el objetivo oeste. Balker buscó pasar abierto por la izquierda
para entrarles por las seis, pero el caza de escolta que iba primero rompió y
le buscó las seis a él. Picó y giró por derecha para que su numeral se lo
sacara. Después de dos pasadas logró derribar al An-26, y el F-80 cayó entre
las montañas, probablemente averiado por su compañero.

Alma, en su segundo vuelo, encontró otro transporte escoltado. Derribó al
An-26 y a un F-80, se trenzó con el segundo escolta y se mantuvo en
combate unos minutos hasta que llegaron Balker y Tucán; entonces guió al
enemigo para que pudieran derribarlo fácilmente. Salió una tercera vez a
reunirse con Balker, no lo encontró, y en una mala maniobra perdió un ala.

Balker aterrizó en Sukhumi con la gente de Ataque. En el aterrizaje rompió
una cubierta, se fue al pasto y el avión roló.

Sobrevivo y salgo entre los restos.

Baco terminó la jornada peleándose con el controlador de la torre, que lo
mandó al mar un buen rato, y despistando dos veces. La segunda, sin daños,
quedó al borde de la pista de rodaje C.

Circular 17/70
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Esa misma semana, la Escuela de Vuelo Básico «Gastón "Buitre"
Lacención» elevó su circular. La firmó Tucán, que la conducía.

En virtud de los logros obtenidos en la noche del viernes 27 de
noviembre de 1970 por el aspirante Tito en la plataforma DCS, el
nombrado se encuentra en condiciones de vuelo, luego de cumplir
con los estándares y procedimientos que el Comando de Aviación
Naval dispusiese para todos sus oficiales.

Habiendo cumplido con los objetivos del Curso de Aviador Militar,
esta división solicita y sugiere: que se ascienda al aspirante al grado
de Guardiamarina y se le asigne el número 26; que se habiliten
todos los permisos que con su grado y cargo ostenta; que se lo
asigne a la escuadrilla de Ataque, por pedido del nombrado.

Tito iba a volar su primera misión de campaña tres semanas después. De
noche, y a doscientos kilómetros de la frontera.
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CAPÍTULO DUODÉCIMO

Sochi-Adler
26 de noviembre de 1970.

Arteaga encendió el proyector y ordenó apagar las luces del frente. Uno de
los guardiamarinas se levantó y fue a los interruptores. La primera
diapositiva mostró otra vez el mapa de la frontera, el mismo que les habían
pasado el primer día.

—Ya no quedan tropas de Rodhita en Zimbwana. Los pocos que escaparon a
la última misión volvieron a su país con los pocos vehículos a los que
pudieron abastecer de combustible.

En cuanto mencionó la última misión, todos en la sala pensaron en la
cantidad de aviones perdidos a manos de los lanzadores portátiles. Todos los
pilotos habían logrado eyectarse y fueron recuperados a tiempo, pero Castor,
Sepe, Pepper y un par más todavía tenían el cuerpo lleno de moretones por el
efecto de la eyección.

—Como les dije antes, desde ahora el objetivo es disminuir al máximo la
capacidad de Rodhita de volver a atacar a Zimbwana o a otros países que
circulen por esta zona.

La siguiente diapositiva resaltaba el relieve de las montañas virungas.
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—Esta cadena montañosa separa físicamente a ambas naciones. La altura y
las nuevas baterías de defensa aérea que está instalando Zimbwana en la
zona van a asegurar que el sector norte se encuentre protegido.

Se desplazó unos metros. La mano derecha señalaba el desarrollo de las
montañas; la izquierda, la línea de costa, moviéndose del este al oeste.

—El problema está justo acá, donde las montañas terminan. Esta zona
representa una brecha entre las montañas y el mar de unos pocos kilómetros.
Pequeña, sí, pero suficiente para que por aquí se hayan infiltrado todos los
esfuerzos aéreos del enemigo.

Pasó la diapositiva.
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La base aérea de Sochi-Adler, a diez kilómetros de la frontera.

—Esta es la base aérea de Sochi-Adler, localizada a apenas diez kilómetros
de la frontera. Desde esta base partieron los transportes que los cazadores
derribaron y que intentaban reabastecer a las tropas que los ataquistas
neutralizaron. Sabemos que está defendida por baterías SAM y por una
guarnición militar que se encuentra a veinte kilómetros al noroeste.

Terminado el briefing de inteligencia, Balker se puso de pie y avanzó hacia
el frente.

—Nuestro próximo objetivo está ahí —dijo, señalando la diapositiva—. La
próxima misión va a ser en esta zona. Estudien las cartas y pregunten a la
gente del Capitán Arteaga toda la información que necesiten.

Las patrullas de reconocimiento encontraron que estaba defendida por dos
baterías SA-2, una en proximidad de cada cabecera de la pista principal. La
base tenía una compañía de vigilancia y seguridad de unos cien efectivos,
apostada en puestos perimetrales e internos. Su refuerzo inmediato era un
batallón de infantería ligera a veinte kilómetros al oeste, con blindados
medianos y pesados, capaz de incidir sobre el objetivo en poco menos de una
hora con una compañía y en seis horas con el batallón completo.

Entre el asiento del batallón y la base había una sola ruta, que cruzaba varios
arroyos y un río. En ese río había tres puentes.
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La operación tenía dos esfuerzos. El primero aéreo; el segundo,
aerotransportado: una vez neutralizadas las defensas, una compañía de
Infantes de Marina realizaría un asalto con paracaídas sobre la base,
materializado por cinco C-130 que partirían desde Gudauta.
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Castor dividió la escuadrilla de ataque en tres secciones: dos grupos SEAD
de dos aviones cada uno y el resto, ataque. La orden fragmentaria hablaba de
los emplazamientos SAM, pero no se sabía si había artillería antiaérea; la
función secundaria de los SEAD era verificarlo.

El grupo SEAD despegaría primero hacia una zona imaginaria a veinticinco
millas al sudoeste de Sochi. El de ataque, dos minutos después.
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Las secciones SEAD se separarían con treinta a sesenta segundos de
diferencia y pondrían rumbo a sus respectivos emplazamientos.
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Los radares

Sepe decoló último desde Gudauta. Fueron todos juntos a la zona de espera
en el mar, y ahí el radar de los SAM los enganchó y disparó sobre Dogo.
Falló, pero los obligó a caer sobre el blanco de inmediato.

Sepe tuvo señal en forma inmediata, la aseguró un par de segundos y disparó
dos misiles con segundos de diferencia: los dos salieron enganchados y
destruyeron los dos radares del SAM más cercano a la costa. Rompió por
izquierda para darle lugar a los que venían detrás, hizo un giro amplio,
volvió sobre la pista de Sochi e inspeccionó el emplazamiento, confirmando
visualmente los dos radares destruidos.

Baco, líder del otro SEAD, llegó al blanco con los misiles enemigos ya en el
aire sobre sus numerales.
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Busqué tono, aunque ya mis numerales habían lanzado un par de
Shrikes, y cuando escuché el sonido agudo les solté un misil. A lo
lejos vi una columna de humo en la cabecera norte de la pista
enemiga. Y se habían silenciado los radares de tiro. ¡Estaban
indefensos!

Hizo un reconocimiento sobre la base para verificar que no hubiera antiaérea
activa. No la había.

Dogo lanzó los cuatro Shrike juntos, por error —se había acordado lanzar de
a dos—, y uno solo pegó en la antena del sistema, poniéndolo ciego.
Después confirmaría que era la de la cabecera noreste.

Charrúa lanzó cuando tuvo señal, tarde y en medio de las confirmaciones
confusas, y sus misiles no dieron en ningún lado.

Los puentes

Castor atacó uno con las bombas centrales: pegaron en el camino y sobre el
costado, pero el puente no cayó. Hizo un giro por derecha, pidió estado de
situación, escuchó gritar cazas, no los ubicó, y avisó igual a los propios que
tenían compañía. Identificó una formación algo extraña y eran los Hércules
que se dirigían a capturar la base. Viró al norte, enfiló otra vez hacia los
puentes y descargó todas las bombas restantes.

Curiosamente pegan en el mismo lugar que antes. El camino estaba
destruido, pero el puente, en pie.

Recuperó altura, identificó a los bandidos, entró por detrás y justo Dogo
pidió ayuda cuando largaba su misil. Salieron dos, pero uno se dirigió
correctamente e impactó en el caza. El compañero del derribado empezó a
hostigarlo y le costó sacárselo de encima; pidió ayuda, evitó un misil, y los
cazas propios terminaron derribándolo.

Baco entró sobre el puente con el método completo.

Recordé mi entrenamiento, me relajé, miré con atención el indicador
de viraje y, manteniendo las alas niveladas, puse la retícula en el
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blanco, presioné el botón de pickle y comencé a llamar el avión.
Cuando se apagó la luz indicadora acentué la trepada, miré hacia
atrás y parecía haber sido efectivo el ataque.

Dogo también hizo impacto en un puente: dos Mk-82 sobre el carretero 2,
que se incendió sin caer. Charrúa vio que sus compañeros rompían uno, vio
el ferroviario intacto y le entró.

Le entro destruyéndolo.

Sepe, que había hecho un giro amplio y entrado desde el mar, tuvo mala
suerte: las bombas salieron con todo y soporte, sin armarse. Una pérdida de
una buena aproximación. Se elevó, giró por izquierda para volver a Gudauta
a reabastecer, y cuando estaba dando frente al mar sintió impactos en el
avión, que se sacudió todo. Logró eyectarse.

En su segunda salida Castor ordenó a toda la escuadrilla regresar y aterrizar.
Sepe llevaba peso excesivo para aterrizar, lanzó las bombas sobre el mar y
pidió permiso. El controlador le asignó pista y se la desasignó no menos de
cinco veces, lo que lo tuvo maniobrando más de quince minutos alrededor de
la pista. En uno de los giros se enroscó y se cayó. Volvió a eyectarse.

Sobre la base, Balker acompañó a Ataque hasta que eliminaron la amenaza
SAM y después puso rumbo norte. Cruzó al primer caza enemigo y lo
derribó con cañones; tras varias evoluciones libraron el cielo. Aparecieron
otros dos, consiguió posición y derribó a uno con misiles. En un combate
prolongado entró en blackout y se estrelló contra una montaña. En la
segunda salida, Alma derribó un enemigo y a partir de ahí el cielo quedó
libre.

Del segundo vuelo de Castor y Baco salió el puente que faltaba: Castor lo
ubicó y lo destruyó con sus Mk-83. Después fueron unos kilómetros al norte
en reconocimiento armado y encontraron una columna de blindados, a la que
castigaron con cañones. Volvieron juntos y aterrizaron en tándem.

Baco tuvo su propio momento, del que dejó constancia por escrito.
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Divisé algo moviéndose en la costa y supuse que sería un convoy.
Selecté mis tres Mk-83 y me dispuse a atacar. Apunté, solté, y en ese
momento me di cuenta de mi error: con horror vi cómo un tren de
carga explotaba bajo mis bombas.

En Gudauta ya estaban aterrizando los C-130.



85

GRUPO AERONAVAL EMBARCADO VIRTUAL

CAPÍTULO DECIMOTERCERO

La noche de Mineralnye
30 de noviembre de 1970.

Con Sochi-Adler conquistada, la Fuerza de Tareas tenía un pie en terreno
enemigo y una base de proyección que evitaba las altas montañas. Sin
amenazas reales de superficie, el núcleo ofensivo que le quedaba a Rodhita
eran sus bombarderos pesados Tu-16, basados en Mineralnye Vody, a más
de doscientos kilómetros de la frontera.

El aeródromo de Mineralnye Vody. Quince bombarderos en plataforma y al menos diez más en
los hangares contiguos.



86

GRUPO AERONAVAL EMBARCADO VIRTUAL

Ampliación de la foto anterior, tomada desde un edificio cercano a la base.

Rodhita conservaba además una estructura de comando y control bastante
desarrollada, basada en radiorrelevadores multicanal. El análisis de tráfico
radioeléctrico permitió señalar que la antena designada OBJETIVO ALFA
era el nodo controlador de la red. Estaba defendida por cañones antiaéreos
sin apoyo para tiro nocturno.
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La estación tenía una antena de ochenta y seis metros de altura, y sus
emisiones de microondas tenían una longitud de onda muy cercana a la
banda K de los radares de búsqueda. Los técnicos habían modificado varias
cabezas de Shrike para montarse sobre esas emisiones.

Un día después llegó la ampliación: la sección de adquisición radioeléctrica
del Batallón de Comunicaciones había interceptado gran volumen de tráfico
desde una segunda antena. La triangulación la ubicó al norte de Sochi-Adler.
Sería el OBJETIVO BRAVO.

La operación tenía dos esfuerzos de infiltración sin capacidad de apoyo
mutuo. La escuadrilla de Caza se constituiría en secciones de ataque,
decolaría desde Sochi-Adler y destruiría las dos estaciones con misiles
antirradiación. La escuadrilla de Ataque decolaría desde Kutaisi y destruiría
los bombarderos.

Castor escribió el brief con el detalle de un relojero. Dos aeronaves
señaladoras con bengalas marcadoras; el resto con Mk-81 y Mk-82.
Despegue por cabecera 07 para evitar maniobras innecesarias. Con el tren y
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los flaps adentro y no menos de doscientos cincuenta nudos, giro por
izquierda hasta rumbo 010 y ascenso a dieciocho mil pies para ahorrar
combustible. Ese rumbo hasta tener la base en 289, y ahí virar.

Al ubicar la base, desplegará las bengalas —siempre a seis mil
pies— a lo largo de la base, especialmente sobre la plataforma y
hangares.

Los bombarderos

Baco picó en punta para iluminar el blanco y lo hizo justo arriba de los
bombarderos. Tito entró primero.

Baco inició el ataque iluminando los objetivos, del cual continué
tirando las Mk-81, que salieron con soporte y todo sin dar en
objetivo. En segunda pasada con Mk-82 impactaron en hangar
ubicado detrás de los bombarderos, y a posterior dos pasadas con
cañones dañando varios bombarderos estacionados.

Era su primera misión. Salió a doscientos kilómetros de la frontera, de
noche, y volvió con un hangar dañado y varios Tu-16 averiados.

Sepe entró segundo y vació sus diez Mk-81. Le pasó lo mismo que a Tito:
las bombas salieron con todo y soporte y, si bien le pegaron a algún Tu-16 en
el medio, no explotaron. Hizo una segunda pasada soltando las dos Mk-82
de los extremos y, aunque quedaron cortas, dañaron a los dos primeros
bombarderos. La tercera pasada la hizo con cañones.

Alineado desde el primero hasta el último, y les di a todos con mis
balas.

Se quedó en altura mirando las pasadas de Charrúa y de Tito, y cuando todos
estuvieron vacíos emprendieron el regreso a Kutaisi.

Charrúa tuvo la peor noche de las tres. No logró ver el blanco iluminado,
quedó desplazado a la izquierda y no lo encontró. Baco intentó iluminar una
segunda vez y también falló.
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Bajo a cinco mil pies y logro ver la pobre iluminación nocturna de la
pista, me alineo como puedo, tomo altura y ataco. Mis bombas dan
en los edificios que están a las espaldas de los hangares.

Las antenas

Alma salió de Sochi-Adler hacia el objetivo ALFA, de líder, con Tucán y
Goye. Lanzaron los Shrike. El primero de Alma impactó sobre la montaña,
así que hizo un rodeo para entrar por el lado opuesto mientras sus numerales
atacaban. Lanzó el último y vio una gran explosión: siete vehículos
destruidos en tierra.

Las explosiones son tan grandes que al pasar sobre el objetivo me
alcanza la onda expansiva, destruyendo mi avión en el acto.

Goye tuvo señal al aproximarse al primer emplazamiento, disparó y no le
dio. En la noche se desorientó y perdió visual con sus compañeros; le
informaron de volver a base y volvió a Sochi sin novedad.

Alma esperó el regreso de sus compañeros y salieron hacia el objetivo
BRAVO. Cuando llegaron, ya estaba destruido.
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CAPÍTULO DECIMOCUARTO

El plan
El Contraalmirante Pérez llamó a todos los jefes y comandantes a la central
de información de combate del portaviones. El lugar no era muy grande y
había mucha gente: los comandantes de los destructores, el del buque de
desembarco, un grupo de unos diez infantes de marina, el Teniente de Navío
Juárez. Por el grupo aéreo estaban Balker y Castor.

—Eso va a ser grande —dijo Castor.

—El Contraalmirante Pérez ya había avisado que la última fase de esto iba a
ser una incursión anfibia. Si tengo que apostar, vamos a estar operando cerca
de Novorossisk… otra vez.

El comandante de la Fuerza de Tareas entró sin presentación y se paró del
otro lado de la mesa de ploteo.

—Buenas tardes, señores. Les agradezco a todos por haber venido hasta este
lugar. No quiero dar más vueltas con esto. Me imagino que ya todos saben
que el Capitán de Navío Gutiérrez, comandante de la Brigada de Infantería
de Marina Nro 1, lleva un par de semanas preparando un plan para realizar
una incursión anfibia. Si alguno no lo sabía, ya lo sabe.

El jefe de operaciones desplegó una gran carta sobre la mesa.
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—Capitán de Navío Gutiérrez, adelante.

—En un par de días esta Fuerza de Tareas va a destacar una Fuerza de
Desembarco para realizar una incursión anfibia sobre el núcleo defensivo
norte de Rodhita. La incursión va a tener tres esfuerzos: dos anfibios y uno
helitransportado. Los Batallones de Infantería de Marina Nro 1 y 5 van a
realizar un desembarco sobre las playas Rojo 1 y Rojo 2. Desde esas playas,
el BIM 5 va a conquistar el aeródromo de Anapa y el BIM 1 el puerto de
Novorossisk. El tercer esfuerzo consistirá en la neutralización del aeródromo
de Krymsk, tarea que llevará a cabo el BIM 2 en forma helitransportada,
desde los portaviones Independencia y 25 de Mayo. Una vez neutralizado,
las tropas del BIM 2 se replegarán sobre el sector central de la cabeza de
playa, para reforzar la posición propia.

Un Capitán de Fragata de infantería tomó la palabra.

—El enemigo, por la natural enemistad con sus vecinos del sur, no posee
grandes cantidades de unidades en el norte del país. Sabemos que
actualmente dos grupos de artillería autopropulsada y un regimiento de
infantería mecanizada tienen asiento en la zona, y que pueden ser una gran



92

GRUPO AERONAVAL EMBARCADO VIRTUAL

complicación.

Arteaga se acercó y tomó la palabra.

—En los últimos días el Grupo Aeronaval Embarcado dio cuenta del ochenta
por ciento de las unidades de superficie de la armada de Rodhita, y hace un
par de noches se neutralizaron la red de comando y control encriptada que
poseían y la capacidad de realizar bombardeo pesado. Sin embargo, aún
existe una gran cantidad de cazas F-84 y F-80 con capacidad de realizar
ataques sobre la flota y la fuerza de desembarco.

Pérez volvió a tomar la palabra.

—En las veinticuatro horas anteriores a esta operación, la Fuerza Aérea de
Zimbwana va a iniciar una serie de ataques sobre las posiciones de Rodhita
cerca de la frontera, lo que servirá para atraer el esfuerzo militar enemigo
sobre ese frente. Los objetivos son muchos y nosotros no somos tantos como
quisiéramos. Los A-4 brasileños, basados en Sochi, van a estar a disposición
del Comandante Aéreo Táctico de esta operación, que va a ser el Capitán de
Fragata Balker.

Hizo silencio y miró alrededor. Todos estaban atentos.

—El objetivo final de esta operación es terminar con la capacidad de
Rodhita de seguir agrediendo a todos los estados que la rodean. El objetivo
final es Samuel Bhuza. Estudien los planes y vengan a verme con las dudas.
A ustedes, caballeros.

Al día siguiente aparecieron los afiches en la sala de pilotos, colocados por la
Sección Inteligencia.
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CAPÍTULO DECIMOQUINTO

La cabeza de playa
6 de diciembre de 1970.

El plan de la escuadrilla de ataque para el día del desembarco.

La cabeza de playa tenía sólo tres amenazas: dos grupos de artillería
autopropulsada, un regimiento de infantería mecanizada y el poder aéreo
remanente de Rodhita, que consistía sólo en cazas equipados con bombas
operando desde Maikop y Krasnodar.

Para esta misión la escuadrilla de caza tendría apoyo directo de cuatro A-4
de la Marinha do Brasil, basados en Sochi-Adler. La de ataque, de seis F-86
Sabre de Zimbwana en configuración de ataque, basados también en Sochi.

Los objetivos conquistados por la Fuerza de Desembarco se marcarían con
humo verde. Las columnas de infantería mecanizada, con humo rojo.

Krymsk
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Balker salió del Independencia en un elemento de tres cazas, rumbo a
Krymsk, a hacer una patrulla que frenara el arribo de unidades enemigas a la
cabeza de playa. Ya en aproximación encontraron dos elementos por las
once y tres a las doce, más adelante. Entraron en combate. Balker
desperdició una oportunidad de lanzamiento por no tener activado el panel
de armamento y, tras un largo combate, fue derribado con fuego de cañón
por un F-80.

Alma derribó a dos F-80 con Sidewinder en ese primer choque. Sus
compañeros cayeron y quedó solo contra dos enemigos.

Gano velocidad y los arrastro a distancia segura, mientras espero la
llegada de Balker y Goye.

Goye había derribado a uno antes de caer: se puso a las seis, disparó y le dio;
después vino en picada a mucha velocidad y, cuando quiso virar, el avión
entró en pérdida.

Cuando llegaron los refuerzos derribaron a los dos enemigos. Perdieron a
Goye otra vez —segundo derribo suyo, segunda eyección— y quedaron
Balker y Alma. Sobre la costa les informaron que había aeronaves atacando
a la flota de desembarco. Alma detectó un F-84 y lo derribó con cañones.
Balker, en esa salida, se llevó un F-80 y un F-84.

En la tercera salida engancharon un F-80 que se había separado al norte y
Balker lo derribó con un misil. Pusieron rumbo a la cabeza de playa e
interceptaron dos cazabombarderos. Balker se quedó sin comunicaciones;
Alma derribó a uno con Sidewinder y dejó malherido al segundo con
cañones, que se eyectaría a baja cota.

Mientras tanto Balker fue a investigar un contacto mar adentro.

Lo cruzo y resulta ser un enemigo que atacaba a los buques de
desembarco. Lo persigo pero en un momento me gana las seis. Trato
de pasearlo por sobre la AAA pero no consiguen derribarlo. Tras un
largo combate puedo ponerme a sus seis y consigo dañarlo con la
última ráfaga de cañones que me quedaba. El enemigo extiende,
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seguramente sin propulsión, y se termina eyectando a baja altura.

Las artillerías

Abajo fue distinto. La artillería enemiga aguantó todo lo que le tiraron.

Castor empezó la misión con varios problemas técnicos en su aeronave. El
personal de mantenimiento hacía milagros, pero la mula no quería salir;
autorizó al resto a no esperarlo y salió después. Cruzando la costa vio varios
contactos, propios y enemigos, avisó a Caza y se dirigió al objetivo 2.
Identificó el blanco y sometió el área a una serie de ataques, con daños de
distinta consideración.

En la segunda salida no llegó ni a subir.

Nueva salida, catapulta, instrumentos bien, potencia bien… al aire,
ingestión de una gaviota, pérdida de potencia, no sale… no sale… al
agua.

Y a continuación, la traducción, escrita por él mismo:

Posterior al despegue nivelo inmediatamente y corrijo el trim, me
distraigo mirando hacia un lado y me como el agua.

En el tercer vuelo volvió sobre las unidades con dispar éxito: la cantidad de
cráteres dificultaba individualizar la artillería. Ya en winchester, de regreso
sobre la costa, divisó dos aeronaves en actitud sospechosa enfilando hacia
los buques. Fue a investigar: eran dos F-84 en configuración de ataque. Trató
de molestarlos y logró impactos de cañón en ambos. Sin munición, volvió al
porta. Los observadores le confirmaron por radio que uno cayó minutos
después. Y entonces le gritaron que tenía una aeronave sospechosa a sus
seis, a veinte millas de la Fuerza de Tareas y con trescientas libras de
combustible. Recibió impactos de 12,7 mm, mantuvo el control y en una
serie de maniobras el enemigo se retiró. Con el ala dañada y ciento cincuenta
libras, entró a la primera en emergencia.

En la cuarta salida cargó cohetes de todo tipo.
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Última salida, veremos si estas artys se van a aguantar tanta
pólvora.

Rocío el área con una lluvia de cohetes. Nuevamente, resultados pobres.

Sepe atacó la batería del norte y destruyó un obús M-12 con cohetes;
después procedió sobre una de las columnas de infantería mecanizada y se
llevó un camión Ural-375 con cañones. Volvió a salir sobre la batería del
norte y, después de tres pasadas, destruyó otro obús. En el tercer vuelo se
formó con Castor y atacaron la batería del sur, que ya estaba dispersa y sin
abastecimientos: dos obuses más.

Baco partió como líder de la primera escuadrilla, pero por problemas
técnicos quedó en un vuelo solo y se unió a la segunda. Abatió varias piezas
de artillería, aunque quedó algo largo con la suelta, y en el egreso la
antiaérea lo impactó repetidas veces. El daño era estructural y aerodinámico;
todos los sistemas seguían bien. Volvió con cohetes Zuni sin gran
efectividad. Tocando en el porta, tras dos bolters, el daño del avión hizo que
se desparramara en cubierta pese a haber enganchado. En la segunda salida
erró tiros fáciles y volvió a romper el avión sobre cubierta, logrando eyectar.

Dogo fue designado líder de sección con Sepe de numeral. Le costó reunirse,
puso rumbo al objetivo y, al llegar, no logró divisar en tierra las unidades ni
el humo rojo que podía marcarlas. Ya agotando el combustible llegó Castor
y lo guió. Los ataques con bombas quedaron pasados; decidió cambiar a
cohetes y cometió un error que anotó él mismo: se olvidó de cambiar la
selectora y lanzó las coheteras como si fueran bombas. Regresó muy
complicado de combustible, hizo aproximación directa, no calculó bien la
velocidad ni el ángulo, pegó en la cubierta y rebotó.

En la segunda volvió a lo mismo, esta vez siguiendo a Castor, y volvió a
apontar mal.

Luego, analizados mis errores del apontaje, creo que en ambos fue
provocado por no poder hacer circuito. Ir de forma directa me costó
la aproximación.
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Y al pie de su parte, una sola línea:

Todo para el olvido.
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CAPÍTULO DECIMOSEXTO

Krymsk
14 de diciembre de 1970.

Con la cabeza de playa establecida, los ingenieros de la fuerza de
desembarco se abocaron a destruir la infraestructura militar en Anapa,
Novorossisk, Gelendzhik y Krymsk. Eso iba a retrasar varios años la
capacidad de Rodhita de continuar las acciones bélicas.

Hasta ese momento las tareas se habían desarrollado sin resistencia militar ni
civil. Pero las fuerzas que ocupaban el aeródromo de Krymsk estaban bajo
fuego de hostigamiento de artillería de cohetes. Las técnicas de contrabatería
indicaron que el fuego venía de las proximidades de un lago. Además, la
compañía de guerra electrónica había detectado emisiones de un radar de
búsqueda P-19.

La otra amenaza era la aparición periódica de bombarderos desde Maikop.
Todavía no podían acercarse, dada la cantidad de movimiento que se
detectaba en ese lugar.

Caza operaría desde Gelendzhik y haría una exploración en fuerza sobre
Maikop. Ataque, desde Novorossisk: una sección SEAD contra el radar y el
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resto contra las baterías de cohetes.

El radar

Sepe decoló desde Gelendzhik protegido por Alma y Balker. Dieron un par
de vueltas sobre el aeródromo y encararon al objetivo, todo el vuelo en
formación en cuña con él adelante. A unas veinte millas del SAM, Alma y
Balker detectaron dos contactos y rompieron por derecha.

Yo sigo avanzando hacia el radar, cuando veo el lanzamiento de un
misil SA. Encaré, conseguí tono de lock y descargué los cuatro
misiles en poco más de diez segundos. Todos los misiles salieron
enganchados y el radar de vigilancia fue destruido.

Alma no llegó a ver el resultado: un misil le disparó antes de que el radar
fuera neutralizado y lo derribó. Balker quedó solo por las seis de los dos
contactos, que no parecían registrarlo. Disparó un misil al último y lo
derribó; el líder terminó cayendo con fuego de cañón.

Sepe informó lo suyo y se desprendió de los cazadores en dirección a la
escuadrilla de ataque, para reforzar la acción sobre las baterías de cohetes.
Al incorporarse vio que dos aviones estaban atacando lanzadores al sur del
lago, y desde la ribera norte se apreciaba la humareda de los motores de los
cohetes cuando salían. Encaró para ese sector: en la primera pasada dañó uno
de los vehículos con una Mk-82; en la segunda volvió a soltar otra bomba,
pero la antiaérea lo agarró de frente. Llegó a eyectarse.

Volvió a salir con diez lanzadores de cohetes, esta vez desde Gelendzhik con
Dogo, para juntarse en Novorossisk con Castor, Charrúa y Tito. Entró detrás
de Charrúa y descargó casi todos los cohetes de las tres coheteras centrales.

La AAA me tomó de frente nuevamente.

El lago

Castor, Charrúa y Tito despegaron y pusieron rumbo directo a las artillerías.
Localizadas, Castor autorizó el ataque y sometieron el área a un fuerte
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bombardeo, destruyendo varias unidades y recibiendo daños de antiaérea. Al
costarle apuntar los cañones por lo inestable de la máquina, Castor decidió
regresar; al aterrizar se le cruzó un cazador sin aviso, abortó, y en un nuevo
circuito aterrizó normalmente.

Tito hizo tres pasadas con cohetes: las dos primeras sin dar, la tercera
destruyendo uno y averiando otros dos.

Al pasar muy rasante recibo impactos de AAA perdiendo control del
avión sin poder eyectarme.

Charrúa entró tercero, soltó sus cohetes y logró daños parciales; siguieron
atacando y consiguió una destrucción. Volvió con poco combustible, se
quedó sin nada casi en final e intentó aterrizar, pero tuvo que saltar.

En la segunda salida se unieron todos. Sepe y Charrúa se encargaron del
objetivo más al norte; Castor, Dogo y Tito, del sur. Castor destruyó un
vehículo lanzacohetes con Zunis y, en la pasada siguiente con cañones, se
llevó un camión Ural. Y ahí descubrió la geometría del asunto:

A la salida me doy cuenta de que puedo salir de un objetivo y quedo
alineado con el del norte, y viceversa, por lo que empiezo a atacar
ambos objetivos.

Así destruyó otro lanzacohetes y otro Ural del norte, el único Ural que
quedaba al sur, y por último el lanzacohetes restante del norte. Cuando ya no
quedaban unidades por atacar, ordenó el regreso.

Y mientras lo hacía escuchó en la radio que Balker estaba solo contra seis
oponentes aéreos.

Solo contra seis

Balker había vuelto a salir para ayudar a Alma, pero lo derribaron antes de
que llegara. Vio dos contactos atacando la base de Krymsk, los identificó
como F-84, derribó a uno con un misil y el otro se le puso a las seis y no se
lo pudo sacar. Después de varios impactos de cañones y con problemas para
maniobrar, decidió eyectarse.
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Volvió a salir. El AWACS le dio rumbo hacia más contactos cerca de
Krymsk. Esta vez logró posicionarse detrás de un vuelo de F-84 que atacaba
la base, les entró por las seis y derribó a dos con los misiles. El último entró
en combate, pero esta vez no perdió energía y lo derribó con cañones.

En la cuarta salida escuchó que Ataque finalizaba y ponía rumbo a casa.
Ganó altura y pidió contactos. Al llegar al sur de Krasnodar vio seis
contactos orbitando en parejas.

Por suerte una de las parejas me da las seis y consigo una muy
buena posición. Lanzo el primer misil y derribo a uno, pero a pesar
de apuntar al restante el segundo misil sigue enganchado con el
anterior y lo desperdicio. Intento una pasada con cañones pero no
puedo posicionarme. Pongo rumbo al oeste porque si seguía en la
zona me iban a enganchar los otros cuatro.

Castor, mientras tanto, ya estaba en la plataforma dando órdenes a los
armeros.

Sólo cinco minutos les toman a los armeros cargar algo de
combustible y montar dos Sidewinder. Más tiempo no tenemos.
Despego a full potencia y me dirijo a cubrir la salida de Balker.

Cuando lo divisó, ya no lo seguía nadie. Volvieron cada uno a su base.
Castor se pasó de la pista y, con paciencia, llevó el avión a plataforma con
unas cuantas ramas y barro en las ruedas.
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CAPÍTULO DECIMOSÉPTIMO

Maikop
21 de diciembre de 1970.

Con los últimos avances de los batallones de Infantería de Marina, la cabeza
de playa ya incluía los dos aeródromos de Krasnodar.

El enemigo disponía sus aeródromos en dos sectores. Al este, Mineralnye,
Nalchik, Mozdok y Beslan. Al oeste, Anapa, Novorossisk, Krymsk,
Gelendzhik, Sochi-Adler y Krasnodar. A partir del día siguiente, todos los
occidentales estarían bajo control propio o inutilizables. Eso ponía una
brecha de más de ciento ochenta millas entre la primera línea y el aeródromo
operativo más cercano del enemigo.

Ahí en el medio sólo quedaba Maikop como salto intermedio.
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Las fuentes indicaban que el enemigo había retirado la gran mayoría de sus
aviones, dejando apenas una fuerza mínima. Maikop estaba defendido por
dos baterías SAM de ubicación no exacta y una batería de artillería de
cañones para repeler ataques terrestres.
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La Fuerza de Tareas atacaría el aeródromo con un batallón aerotransportado.
Previamente, bloqueo aéreo y neutralización de las defensas.

Los SAM

Sepe decoló primero desde el portaviones y permaneció girando hasta recibir
la orden. Formó con Baco y se pegaron al piso. Obtuvo señal a unas
veinticinco millas del blanco. Baco procedió sobre el SAM del norte y él
sobre el del sur.

Sus primeros dos misiles dañaron un radar sin destruirlo. Giró para volver a
atacar y, en el paso sobre el radar del norte, verificó visualmente el daño
producido por Baco y aprovechó para ametrallar el radar restante. Le costó
bastante encontrar el SAM sur, pero cuando lo encontró hizo tres pasadas
con cañones y destruyó el lanzador y el camión logístico. Entró en una
picada muy agresiva de la que no pudo recuperarse.

Volvió a despegar con cohetes y cañones. Encaró el SAM norte con Zunis,
produciendo daño en la primera pasada, y en la segunda le disparó con los
cañones, rompiendo el radar de seguimiento y el lanzador. Destruidos los
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dos emplazamientos, se dirigió contra los cañones de 88 mm a ambos lados
de la pista y ametralló a uno.

Baco destruyó lo que quedaba mientras yo realizaba el giro, y
quedamos ambos aviones en espera, por si aparecían refuerzos
enemigos. Aparecieron dos F-80, me trencé con uno y después de un
par de vueltas el segundo avión me agarró de atrás.

La artillería que no estaba

La sección de ataque —Castor, Charrúa y Dogo— llegó a un aeródromo ya
limpio de misiles y empezó a buscar el emplazamiento de artillería.

Giraron por la zona interminablemente. De pronto Charrúa vio algo en la
cercanía de unas torres de alta tensión y decidió atacar pensando que era el
emplazamiento. Hizo su ataque y las bombas no salieron: otra vez el master
apagado. A su numeral le pasó lo mismo. Giraron para atacar de nuevo, y
esta vez las bombas de Charrúa pegaron en línea recta sin dañar nada.

Dogo, antes de soltar, vio de qué se trataba.

Eran cigüeñas de bombeo de petróleo. Menos mal que mis bombas
no dieron.

Abortaron el ataque y siguieron buscando. Con menos de dos mil libras cada
uno retornó por su lado. Dogo se fue a la alternativa de Sochi-Adler, llegó
con poco combustible y aterrizó sin novedad; en el rodaje al playón se salió
y se quedó en el pasto, pero con el avión entero.

Charrúa puso rumbo contrario al aeródromo, con la costa a la vista y el
TACAN del barco que no enganchaba. Buscó en su piernera las coordenadas
del alternativo y, cuando las estaba poniendo, vio las columnas de humo de
la flota. Se dirigió hacia ella con menos de mil libras y, después de un par de
escapes, logró apontar con menos de cien.

Fue a dar su informe a inteligencia. Ahí le explicaron por qué no
encontraban nada: el enemigo había desplazado el emplazamiento de
artillería.
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Fotos de cabina que trajo Charrúa de su numeral, Dogo, en el vuelo sobre Maikop.

Castor, escaso de combustible, también terminó en Sochi.

El bloqueo

Balker salió con Alma para cubrir al elemento SEAD. Cuando destruyeron la
batería, fueron a la zona de patrullaje al este de Maikop. Vieron dos
contactos, identificaron F-80, les entraron por las seis: derribó a uno en el
primer acercamiento y al segundo más tarde en combate.

Muy buena comunicación con Alma.

Quedó sin misiles y pasó a liderar Alma, que todavía tenía dos. Después de
una larga patrulla detectaron otros dos contactos más: mientras Alma
arrastraba a uno, Balker lo derribó con cañones. El otro cayó derribado por
Alma. Sin misiles, volvieron a Sochi a repostar.

En la segunda salida Balker se demoró muchísimo al trabar el tren en el
despegue. Logró salir, pero Alma quedó solo. Cuando llegó a la zona
enganchó al F-80 que quedaba volando y lo derribó con un misil.
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CAPÍTULO DECIMOCTAVO

El camino a la playa
27 de diciembre de 1970.

Maikop había quedado totalmente destruido. Al enemigo le iba a llevar
semanas sólo reconstruir la pista y varios meses la infraestructura. Su
esfuerzo aéreo estaba al límite de sus alcances operativos: los aviones debían
recorrer doscientas millas desde el aeródromo más cercano, y los pocos
vuelos observados permanecían pocos minutos en el área.

El Batallón de Infantería de Marina Nro 2 estaba regresando desde Maikop
hacia la Playa Rojo Uno, para ser reembarcado.
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La columna estaba compuesta por veinte vehículos anfibios. Esos vehículos
no podían enfrentarse a tanques: sus armas y blindajes eran absolutamente
inútiles contra ese tipo de armas. Además, en la ruta debían pasar por centros
urbanos, donde quedaban expuestos. Tenían su propia exploración
adelantada, pero dependerían del apoyo aéreo hasta llegar a la playa.

La columna iría marcando su posición con humo verde. Cualquier amenaza
que no pudiera neutralizar por sí misma sería avisada por radio y marcada
con humo rojo.

Arriba
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Balker salió del Independencia con Tucán de numeral, y detrás Pepper con
Goye. El AWACS los guió hacia una patrulla de cuatro cazas enemigos. Se
separaron en dos elementos, cada uno ganando un flanco para terminar
buscándoles las seis. No lograron ponerse en posición de disparo y el
combate degeneró en un doggy.

Un caza enemigo impactó a Balker varias veces y le dejó el motor con las
revoluciones inestables. Intentó escapar rumbo al mar, pero vio la
posibilidad de volver al combate para ayudar a un camarada.

No llego a tiempo, pero logro las seis de un F-84 al que le disparo mi
último misil y derribo.

Ese al que no llegó a tiempo era Pepper, que había ido detrás del caza que
tenía a maltraer al jefe, ya muy bajos, y perdió el control en un giro. Goye
cayó en el mismo choque, con cañones.

Balker puso rumbo al mar, pero decidió ir por Sochi porque la turbina no le
generaba confianza.

En la segunda salida el AWACS le volvió a tirar enemigos. Los vio a lo
lejos, maniobró por izquierda para buscarles las seis, hizo un amplio rodeo
que el enemigo pareció no ver y disparó al último: impacto y derribo. El
líder maniobró y empezó otro doggy; Baco lo ayudó y terminó logrando
impactos de cañón en dos cruces frontales.

Después llegó Tucán y pasó a ser líder. Encontraron dos contactos, les
buscaron las seis sin lograrlo, y en el nuevo combate Tucán derribó a uno
mientras Balker impactaba al segundo, que quedó con humo negro
abundante.

Sin embargo no cae y continúa el combate. Increíblemente su
máquina resiste y termina derribando a Tucán, y a mí me deja sin
proyectiles y me obliga a escapar.

Se dio cuenta de que estaba muy complicado de combustible y de que no iba
a llegar a la flota. Puso rumbo a Sochi, y al momento de tocar la pista se
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apagaron todos los sistemas: ya no quedaba ni una gota.

Me salvo de milagro.

Salió una tercera vez con deseos de vengarse, a buscar a ese F-84 que los
había hecho correr. El AWACS lo guió y lo terminó encontrando orbitando.

Voy derecho a disparar ni bien logre tono. Pero esto no pasa y me
encuentro en un frontal con el as enemigo. Disparo cañones y hago
pocos impactos, pero lanzo misil a quemarropa y lo hago explotar.

Pepper, en su segunda salida, patrulló hasta divisar varios contactos,
enganchó a uno y lo derribó con un misil. Siguieron combatiendo hasta que
no quedaron enemigos a la vista.

Abajo

Hacha despegó con la escuadrilla de ataque y puso rumbo al blanco, con
Charrúa adelante a cierta distancia. Antes de llegar hizo control de
combustible y vio que le habían cargado medio tanque. Redujo potencia para
ahorrar y fue perdiendo altura lentamente.

Cuando quiero acordar tenía una loma al frente, a la cual no tuve
suficiente potencia para saltarla. Error de principiante que me costó
una vida.

En el segundo vuelo hizo el chequeo antes de despegar. Volvía a estar al
cincuenta por ciento, así que completó combustible y salió. Navegó con Sepe
hasta la zona asignada y se quedaron orbitando, protegiendo el convoy. En
un momento avisaron de dos posiciones hostiles con lanzacohetes en la
azotea de dos edificios, al lateral del camino de avance. Les marcaron el
blanco y Hacha atacó una, con dos pasadas de gunpod, destruyéndola.

Al final de la segunda pasada, nuevamente al querer recuperar del
picado, doy de lleno con el bosque aledaño. Perdiendo mi segunda
vida de la noche.
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Charrúa, Sepe y Hacha habían salido juntos al encuentro de la columna.
Cuando la cruzaron ya les marcaron los blancos. Empezó el ataque, Sepe y
Hacha cayeron en sus primeros intentos, y Charrúa siguió solo tratando de
destruir el bloqueo: se llevó un blindado BTR-80 y siguió ametrallando el
tanque ligero que quedaba sin lograr destruirlo. Volvió al porta con poco
combustible, enganchó, recargó, logró despegar y le informaron desde el
puente que el tren de nariz no retraía. Intentó de nuevo el enganche y se
destruyó.

Volvió a despegar. Sepe le marcó el objetivo y, después de un par de
ataques, destruyó el BTR-80 que quedaba. La columna empezó a avanzar.

Baco decoló como numeral de Sepe, pero por problemas técnicos Sepe tuvo
que regresar, así que se unió a Charrúa y a Hacha. Se activó el humo de
identificación de los Infantes y vio a Charrúa realizar un ataque sobre la
zona. Anunció su ingreso, hizo impacto con algunos cohetes, y no recuperó
la picada.

De regreso en combate se juntó con Sepe sobre los infantes. Sepe necesitaba
volver a reabastecer y Baco quedó solo cuidándolos. Escudriñando el
horizonte detectó un caza solitario; consultó con la escuadrilla de caza y
descubrió que era enemigo. Lo identificó, esquivó varios ataques y logró
llegar a la zona Balker, que se ocupó de él. Baco inició entonces ataques
sobre las fuerzas que obstruían el camino.

Tras varias pasadas exitosas con pods y cohetes FFAR —buena
combinación para blancos suaves, debo agregar—, despejé una de
las posiciones enemigas. Desgraciadamente, en el siguiente ataque
me distraje y me comí un pino.

Sepe se llevó un blindado BRDM-2 con Zunis en su primera salida y,
después, un soldado con lanzacohetes en las azoteas del pueblo siguiente. En
el segundo vuelo la columna seguía detenida en el mismo lugar: hizo una
pasada con cohetes de fósforo blanco y mató a los dos lanzadores que
quedaban. En el tercero, la columna estaba detenida otra vez ante dos
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blindados en posición, y Balker le ganó de mano.

Porque Balker había bajado de su cuarto vuelo, tomado un té, y no había
terminado de abandonar cubierta cuando Ataque lo convocó.

Hago cargar mi A4 con coheteras y salgo. Llegamos con Sepe al
objetivo casi al mismo tiempo. Tras una pasada de reconocimiento y
otra de ataque de Sepe, logro ver los dos vehículos que obstruyen el
camino del BIM 2. Hago una pasada y elimino a los dos vehículos
con mis cohetes. El camino vuelve a quedar libre y el BIM 2 logra
llegar a la playa, no sin antes hacer una parada para saquear los
cadáveres enemigos que quedaban al costado de la ruta.
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CAPÍTULO DECIMONOVENO

Orden del Día 18/70
30 de diciembre de 1970.

El último día del año, el Estado Mayor publicó la orden que ordenaba lo que
se había ganado en el aire durante esos meses.

ORDEN DEL DÍA (EM) 18/70 — Sobre Ascensos, Condecoraciones
y Promociones.

De acuerdo a lo dispuesto por el Estado Mayor del Escuadrón, el
Jefe del Grupo Aeronaval Embarcado Virtual ordena:

1 — Ascender al siguiente personal. A Capitán de Fragata: Castor.
A Capitán de Corbeta: Tucán y Tigre. A Teniente de Navío: Cóndor.
A Teniente de Fragata: Sepe y Hacha. A Teniente de Corbeta: Goye
y Dogo.

2 — Entregar condecoraciones al siguiente personal. Orden de
Mayo al Mérito Militar a Castor, por haber recibido la Medalla al
Mérito Militar en dos oportunidades durante el año, en las
campañas Operación Hydra 1970 y Operación Estrella Polar 1970.
Orden de Servicios Distinguidos a Alma, por sus logros durante las
operaciones del corriente año y por su nivel de presentismo en los
vuelos oficiales. Medalla en Reconocimiento a Goye, por ser uno de
los guardiamarinas con más presencia en los vuelos oficiales de
campaña.

3 — Disponer los permisos de acceso necesarios según la nueva
jerarquía, si así correspondiere.

4 — Todo lo dispuesto entra en vigencia al momento de publicarse la
presente Orden.

5 — Publíquese, archívese y cúmplase.

Goye contestó primero:
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Muchas gracias, señor Jefe. No me lo esperaba.

Sepe, que hasta esa mañana era guardiamarina, contestó después:

Lo mismo. Me veía con dos largos años de GU por delante. Trataré
de estar a la altura, gracias por la confianza. Felicitaciones a todos
los promovidos y condecorados.

Charrúa, desde la División de Personal, acusó recibo en dos renglones y dijo
que daría los permisos que correspondieran. Dogo agradeció y le deseó a
todos un feliz y próspero año. Hacha y Tigre acusaron recibo. Tucán
también.

Castor —el nuevo Capitán de Fragata, el único con la Orden de Mayo—
contestó dieciocho días más tarde, desde algún lugar entre dos misiones, con
seis palabras:

Agradecido y felicitaciones para todos.
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CAPÍTULO VIGÉSIMO

El palacio sobre el Terek
11 de enero de 1971.

La ocupación del norte de Rodhita estaba próxima a su fin. El complejo
industrial militar del país estaba destruido, con varios años de recuperación
por delante. El poder aéreo, aunque no diezmado, estaba aislado en el sector
noreste sin bases de apoyo operativas: el avión enemigo más cercano a
Zimbwana estaba a más de cien millas de la frontera. La marina de guerra ya
no existía: dos patrullas de buzos tácticos habían hundido cuatro de los seis
destructores restantes, y los otros dos estaban con serias averías.

La situación política era extremadamente desfavorable para el régimen de
Samuel Bhuza, recluido en su palacio fortaleza en la ciudad de Mayksiy.
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El palacio tenía su propia guarnición: un batallón de infantería completo.
Alrededor, dos baterías SA-2 que impedían el acceso por aire. Y estaba a la
vera del río Terek, uno de los principales de la zona, navegable por más de
cien millas.

El Capitán de Fragata Juan Precio, comandante de la Agrupación de Buzos
Tácticos, lideraría una fuerza de cuarenta buzos tácticos y comandos
anfibios que capturaría al dictador para ser juzgado por crímenes contra la
humanidad.

La acción terrestre estaría dividida en dos esfuerzos. Precio se infiltraría por
el Terek, ingresando al palacio desde el sur. La fuerza del Teniente de Navío
Juárez realizaría un lanzamiento aerotransportado desde dos Hércules sobre
la refinería petrolera de Yrogainoe, a pocas millas del palacio, para distraer
la mayor cantidad de tropas mientras Precio llegaba desde el río, capturaba a
Bhuza y lo extraía por helicóptero.

La orden de operaciones lo decía sin vueltas:

Este es el último esfuerzo. Si esto sale bien, esta guerra se termina
hoy. Samuel Bhuza está acorralado en su casa. Entre sus fuerzas
militares diezmadas y el descontento de sus propios ciudadanos, no
tiene mucha alternativa de escape.

Y agregaba una advertencia práctica:

Las piernas de vuelo entre los aeródromos base y los objetivos serán
de poco más de cien millas en ambos casos. Aprovechen cada gramo
que puedan llevar.

Los indicativos quedaron anotados en la pizarra: los buzos tácticos,
CUCHILLO. Los helicópteros, VIKINGO. Los C-130, CHANCHA.
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La escolta

Balker y Pepper despegaron de Kutaisi y se ubicaron sobre los Hércules, uno
a cada lado. Los escoltaron hasta la zona de operaciones. Cuando empezaron
a salir los paracaidistas, detectaron dos contactos.

Balker maniobró para entrarles por las seis. Lanzó un misil, pero era casi un
cruce de más de noventa grados y el misil lo perdió; disparó cañones y lo
alcanzó. Pepper derribó al suyo, y cuando el que Balker había averiado se
puso a sus seis, se eyectó.
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Primera amenaza eliminada. Siguieron orbitando hasta que el AWACS les
dio otro rumbo. Pepper pasó a liderar y buscaron las seis de otra patrulla
enemiga. Esta vez entraron bien y, aunque los otros maniobraron, cayeron
los dos en la primera pasada.

Volvieron a orbitar, esta vez sobre los helicópteros de la Infantería de
Marina, que ya ponían rumbo a casa. El AWACS no dio la alerta, pero sí
Baco, que identificó dos nuevos contactos.

Terminamos en un frontal en el que disparo cañones y misil pero no
logro impactos. Casi chocamos de frente. Pepper derriba al suyo
pero el mío nos persigue y termina dándome dos ráfagas mientras
trato de ganar distancia. Pepper lo alcanza con cañones y yo lo
remato con mi último misil.

Balker volvió a Kutaisi con daños en la turbina y una larga estela de humo.
Pepper también aterrizó sin novedad. Entre los dos, seis derribos.

Los misiles del palacio

La escuadrilla de ataque despegó desde Tbilisi en dos secciones de tres
aviones.

Hacha iba de líder de una de ellas, con rumbo 038.

Cuando estamos por pasar la frontera, al desenganchar el piloto
automático el avión queda con marcada tendencia hacia un costado.
Hasta que logro recuperar el control del mismo no me doy cuenta de
que el ECM venía marcándome que estaba siendo apuntado por el
radar enemigo. Y sin más, explotó en mil pedazos, sin tiempo a
eyectarme. Fin de la misión para mí.

Dogo, su numeral, lo vio.

Veo claramente a mis once cómo el avión del Teniente Hacha se
desintegra.
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Baco y Dogo picaron al suelo. Baco se elevó a doce millas del blanco, hizo
un pop-up y logró tono de misil; se consideró lejos, y queriendo asegurar el
blanco —sabiendo que sólo quedaban dos y habiendo perdido visual con
Dogo— volvió a plancharse.

Tras unos minutos eternos, vuelvo a hacer un pop, y esta vez sí, a
siete millas según la computadora, obtengo tono y suelto un AGM.
«Magnum», transmito en el canal de ataque. Cuento tres segundos,
apunto de nuevo y suelto el segundo AGM 45 para asegurar el
blanco. Logro ver los impactos, y enseguida, envalentonado, encaré
al humo y rematé el radar de tiro con cañones.

Miró alrededor y vio el palacio, pero sin demasiada actividad. Decidió
alejarse para no estropear el elemento sorpresa. Trató de comunicarse con su
numeral; le dijo que estaba en vuelo pero que no veía el blanco. Enseguida
intentó hacer contacto con la segunda sección, porque Caza necesitaba el
área libre de misiles y las «chanchas» serían carne de cañón. Un numeral de
la segunda sección le informó que atacara el segundo emplazamiento, así
que puso proa hacia allá para asegurarse.

No me tiró, lo que era buena señal. Llegando, también regué con
cañones el radar de tiro, que parecía en buen estado. En la pasada
fugaz me pareció ver el radar de búsqueda humeando.

Tito, de la segunda sección con Sepe y Kursor, perdió visual con su jefe a
treinta millas del objetivo y siguió en solitario. Por mal funcionamiento del
navegador llegó a una zona errónea, al este del palacio, así que siguió el
cauce del río en dirección oeste hasta llegar. Desde ahí lo tomó como
referencia el disparo de la batería del oeste —su objetivo principal— y lanzó
sus Shrike: uno solo dio en el blanco, averiándolo. En las pasadas siguientes
disparó Mk-82 sobre blancos alrededor del palacio, destruyendo un garaje y
averiando camiones. Ya sin armamento aire-tierra, quedó orbitando en
apoyo de las fuerzas terrestres y después, junto a Dogo y Baco, cubriendo la
salida de los helicópteros. Aterrizó con una rueda rota y se despistó.
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Sepe no llegó: a veinte millas de entrar en territorio enemigo tuvo que
regresar por un desperfecto.

Dogo, después de la desintegración de su líder, confió en la computadora de
navegación y se fue —según sus propias palabras— a la loma de los tomates.

Chequeé y rechequeé, las coordenadas estaban bien, no me explico
por qué tanto desfasaje, de unas cuantas millas. Ya percatándome
del gran error, pego la vuelta y trato de orientarme, en principio
buscando algún tráfico aéreo amigo y luego por estima. Después de
una sucesión de giros, idas y venidas, logro ver dos columnas de
humo a mis diez y media. Me dirijo, y resulta ser el humo de las
baterías SAM destruidas por mis camaradas, y el palacio a escasos
metros.

Ya en zona buscó algún blanco rentable, mientras escuchaba por frecuencia
que los buzos tácticos estaban por asaltar el palacio. Tenía que evitar ser
causa de bajas por fuego amigo. Eligió un pequeño apostadero en el
perímetro, atacó con bombas en cuatro pasadas y sólo impactó con una,
sobre un yate, causando un daño insignificante. Vio dos pequeñas
embarcaciones que parecían lanchas y las atacó con cañones.

Baco, que ya no tenía SAM que atacar, fue a ver qué había en el palacio. Vio
pasar un avión de ataque y fuego antiaéreo, armó sus Mk-82 y soltó sobre un
grupo.

Vi varias explosiones secundarias y, lo más importante, dejaron de
disparar las AAA. Continué mis ataques sobre la zona hasta
terminar de usar toda mi carga. Las AAA no jodían más.

Enseguida divisó un F-86 enemigo, lo encaró y le tiró con cañón sin mayores
resultados. Cuando se disponía a defenderse apareció la caballería: la
escuadrilla de Caza, que se hizo cargo. Balker se comunicó con él y le pidió
que le pusiera un ojo a las «chanchas» en su egreso, así que escoltó al vuelo
de transporte hasta la frontera. Ya volviendo, vio dos contactos más en su
visión periférica; se acercó a investigar y eran dos F-86. Informó a Caza,
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intentó un ataque que no fue del todo exitoso y los arrastró hacia arriba para
que la escuadrilla los pudiera ubicar. Nuevamente se hicieron cargo ellos.

Con el deber cumplido puso rumbo a casa. Pidió vectores, vio entre las
nubes una pista con la orientación correcta y encaró.

Pero toqué tierra en la base equivocada. Me encontraba en Vaziani,
no en mi base. La de cargadas que me voy a comer.
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CAPÍTULO VIGESIMOPRIMERO

Los que faltaban
Los aviones fueron aterrizando uno por uno. La misión había sido larga, en
tiempo y en distancia. Cada uno de los pilotos tenía las costuras de los
asientos marcadas en la espalda.

Primero aterrizaron los C-130, que ya habían lanzado los paracaidistas. Una
hora y media después, los ataquistas y los cazadores. Los operadores de la
torre de Kutaisi vieron la estela de humo blanco de Balker mucho antes de
poder ver la aeronave.

La misión había sido un éxito, por lo menos hasta ahí. Faltaba que
aterrizaran los helicópteros, que venían lento pero constante a ochenta
nudos, detrás de los A-4 que se habían quedado sin combustible para seguir
escoltándolos.

Un operador de torre se acercó al grupo de pilotos que seguía en la pista.
Nadie quería ir a cambiarse hasta que todos estuvieran de regreso.

—Los helicópteros ya cruzaron la frontera y están de nuestro lado.

Todos respiraron aliviados. La altura de las montañas virungas era un
impedimento natural para la persecución, y los UH-1 podían maniobrar entre
los cañadones para esconderse. De todas formas no fue necesario: la paliza
que Balker y Pepper les habían pegado a los aviones enemigos había sido
escarmiento suficiente.

El sol del mediodía empezaba a bajar del cenit cuando se escucharon los
típicos ruidos del motor de los Huey. De a uno fueron tomando pista y
detuvieron sus motores. Una patrulla de Policía Militar esperaba para tomar
control del prisionero Samuel Bhuza. Lo revisaron rápidamente, verificaron
que no estuviera herido, sacaron varias fotos y lo subieron a un SH-3 para
llevarlo directo al portaviones, donde iba a permanecer detenido hasta que
las autoridades nacionales argentinas y brasileñas decidieran cómo juzgarlo.

En cuanto el Sea King despegó, el Capitán Precio se acercó a los pilotos.
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—Fue un vuelo largo y vinimos pegados al suelo. Prácticamente no tuvimos
comunicación con nadie desde que ustedes se despegaron de nosotros.

Sacó su cantimplora y tomó un sorbo largo de agua.

—¿Qué sabemos de la patrulla del Teniente Juárez?

Se refería a la otra mitad de las fuerzas especiales, los que habían saltado
sobre la refinería y habían extraído al grueso de las fuerzas defensivas del
palacio. Esa patrulla debía volver en otros helicópteros.

—Ellos vienen desde más lejos que usted, señor. Todavía deben estar en
vuelo.

Sabiendo que todavía había gente afuera, Precio se sumó al grupo de pilotos.
Todos seguían completamente vestidos para la misión, como si fuera a ser
necesario volver a salir. Un soldado zimbwanense se acercó con jarras de
café y bebidas frescas.

El tiempo pasaba y no había novedades del segundo vuelo de UH-1. Nadie lo
decía, pero todos estaban preocupados.

—Ya deberían estar acá —dijo el comandante de la tercera escuadrilla de
helicópteros—. No era tanta la distancia extra que tenían.

El Coronel Harari apareció en un jeep desvencijado y abollado. Se bajó y se
dirigió rápido al grupo reunido en la pista.

—Ningún observador los ha visto cruzar la frontera. Creemos que todavía
están del otro lado.

El momento de actuar era ya.

Balker ordenó reaprovisionar los aviones en forma inmediata.

—Mi avión tiene averiado el motor. Búsquenme otro lo más rápido posible.

Los técnicos corrían de un lado al otro. Los carros con misiles y bombas ya
estaban trabajando debajo de las alas. Precio empezó a ajustarse el equipo
que se había aflojado y a pedir munición para él y su gente. Los helicópteros
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empezaron a calentar para salir de inmediato.

Los tres oficiales de mayor rango se juntaron en el piso de la plataforma, con
una carta que trajo un soldado.

—Nosotros vamos a salir primero —dijo Balker—. Tenemos más armas y
volamos más rápido. Tienen que estar en algún lugar entre el palacio y la
base. En cuanto encontremos algo, les avisamos por radio.

El comandante de la tercera de helicópteros se adelantó.

—Vamos a tardar mucho tiempo si despegamos cuando ustedes nos avisen.
Nosotros vamos a salir en la misma dirección que ustedes, unos diez minutos
atrás. Tengo ocho aeronaves listas; voy a llevar cuatro vacías, para traer
heridos, y cuatro artilladas, para dar apoyo.

Precio los miró a todos unos segundos, hasta que abrió la boca.

—¿Qué me miran? ¿Qué carajo están esperando? ¡Vamos!
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CAPÍTULO VIGESIMOSEGUNDO

El rescate
17 de enero de 1971.

La operación era urgente. Hacía pocos minutos que habían llegado los A-4
de ataque desde Tbilisi. El C-SAR se iniciaba en forma inmediata.

Nadie sabía qué les había ocurrido a las dos secciones de helicópteros que
traían a la patrulla de Juárez. Se suponía que habían sido atacados: si uno de
ellos hubiese tenido una falla técnica, alguno habría ganado altura para
enviar un aviso por radio.

El tiempo apremiaba. Se suponía que el enemigo iba a estar buscando a los
sobrevivientes para intercambiarlos por su presidente.

El área de búsqueda era un rectángulo de cincuenta millas de largo por
quince de ancho, con su eje mayor orientado al rumbo 040.
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Se operaría desde Kutaisi. Todas las unidades en un solo canal.

Castor escribió el brief más corto de la campaña.

Realizaremos un reconocimiento armado con las unidades que
tengamos a mano. Despegaremos a la brevedad. Necesitamos que el
componente de caza nos cubra la delantera de cualquier patrulla
enemiga, ya que los elementos de ataque volarán en forma paralela e
individualmente a lo ancho de la línea imaginaria del rumbo 40°,
separados entre sí por una milla, intentando encontrar la patrulla
perdida. Al encontrarla, se informará la posición al resto del grupo y
en base a las amenazas procederemos a anularlas.
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Y cerró:

Eso es todo, buen vuelo.

Las dos columnas de humo

Salieron de Kutaisi con rumbo 040. Ataque en línea, separados una milla,
abarcando todo el terreno que podían. Caza adelante.

Sepe iba en sección con Castor; atrás, Dogo y Tito. Cruzaron la frontera y
casi de inmediato divisaron dos grandes columnas de humo negro. Todos
convergieron sobre ellas.

Dogo lo contó así:

Ya pasado unos minutos, el Teniente Sepe canta columna de humo a
sus doce. Segundos después las veo yo: eran dos, con un intenso
fuego y espeso humo negro.

Con la zona a la vista, se escuchó por frecuencia al propio Juárez
comunicándose con los Vikingos que venían a su rescate. Los de ataque y los
de caza empezaron a girar sobre la zona. Dogo trataba de localizar a Juárez y
a sus hombres y no daba con su posición.

Sepe vio un helicóptero enemigo a lo lejos y lo encaró: en dos pasadas lo
llenó de agujeros con los gunpods, pero no lo pudo derribar. Desde ese
momento permaneció sobre la posición de las tropas propias, buscando
amenazas terrestres, orbitando y aventurándose cada dos vueltas un poco
más al norte.

Arriba, Balker salía de líder del grupo de caza con Pepper y Goye. Se
dividieron a ambos lados de la formación de Ataque. Llegaron a la zona y
vieron acercarse cuatro helicópteros enemigos.

Les entramos y tras varias evoluciones averío a uno con cañones y
derribo a otro con un misil.

Pepper hizo el resto.
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Divisamos cuatro helicópteros enemigos que se encuentran muy
bajos buscando a los nuestros. Procedo a atacar y derribo a uno con
misil, luego derribo a otro, mis dos misiles restantes erran los
blancos por lo que ataco a un tercero con cañones y lo derribo. El
restante es derribado.

Con la amenaza de helicópteros terminada, siguieron patrullando y
cubriendo al grupo de ocho helicópteros que venía al rescate. Corto de
municiones, Balker le ordenó a Pepper regresar a repostar.

Castor, abajo, logró divisar un Mi-8 en tierra, aparentemente sin daño. En
dos ataques logró que explotara.

Justo a tiempo, ya que estaba arribando nuestra caballería a
rescatar la patrulla del Teniente Juárez.

Dogo se dedicó a lo que le parecía más importante: que esos helicópteros
llegaran a destino.

Cuando los Vikingos los extraen, la preocupación era que esos
chopos llegaran a destino a salvo. Me dirijo a mantener visual lo
más permanentemente posible de los mismos.

Tito, que había despegado cuarto, brindó apoyo orbitando el primer grupo de
cuatro helicópteros.

Los F-84

Fue entonces cuando empezó lo otro.

Sepe, orbitando a siete mil pies, detectó dos contactos a su nivel volando en
proximidad, los declaró y Caza los tomó. Balker y Goye los enfrentaron:
Balker le entró por las seis a uno y lo derribó con misiles, y el otro cayó
cuando más tarde lo impactó con cañones. Se quedó sin munición y volvió a
Kutaisi.

El AWACS detectó entonces un blanco al 030, a cuarenta y cinco millas.
Sepe y Goye pusieron proa hacia allá a toda velocidad. Apenas un minuto
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después, por radio, declararon un par de cazas enemigos en aproximación a
los helicópteros. Dieron media vuelta para enfrentar esa amenaza.

No logré distinguir quién derribó el primer caza, pero me monté
sobre el segundo. Lo perdí en un giro cerrado y logró ponerse detrás
de mí, me tiró con cañones y me pegó. El motor se apagó y perdí el
sistema eléctrico. Me eyecté.

Dogo, que estaba con los helicópteros, levantó la vista e identificó la silueta
de un F-84.

Calculo a ojo el tiro por deflexión y, como tenía activados los dos
pods más los cañones internos, lanzo tres ráfagas que pegan de lleno
en la nariz y panza del F-84. Cuando yo, que iba en ascenso, veo al
mismo caer por derecha y segundos después ver la eyección de un
paracaídas.

Recuperó la maniobra e intentó localizar de nuevo a los helicópteros. Y ahí
llegó Charrúa.

Lo que quedó de esa tarde

Balker volvió a salir para ayudar a Pepper, que quedaba solo contra dos
F-84. No llegó a tiempo y encaró a la misma pareja: trató de entrarles por las
seis, rompieron, terminó en un frontal, entró en combate de giros y uno de
ellos le ganó las seis. Se eyectó.

Pepper había vuelto a subir después de repostar. Cruzó a los helicópteros en
las montañas, vio a gente de ataque persiguiendo un F-84 sin dispararle —no
tenían munición—, le entró y disparó un misil que pasó de largo; cuando
volvió a ponerse a las seis, el enemigo se estrelló contra una ladera.
Continuó hacia la zona de las dos columnas de humo y divisó dos contactos
que resultaron ser F-84. Entró en combate con uno, se colocó a sus seis, y
desde atrás lo cañoneó el otro.

Me eyecto justo a tiempo.
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Balker y Pepper volvieron a salir juntos, esta vez de a dos, y fueron derecho
a donde estaban los F-84.

Nos dividimos. La idea es que al menos uno les gane las seis. Se
terminan dividiendo encarándonos uno a uno. Pepper derriba en
frontal al suyo y el mío esquiva mi misil. Cuando el restante se pone
a mis seis, queda regalado para Pepper, que lo derriba con un misil.

Sin amenazas aéreas, buscaron blancos de oportunidad. Atacaron dos
columnas de blindados a los que Balker dañó sin destruir ninguno. Pepper se
acercó a baja altura a mirar de qué se trataba una columna y lo impactaron
varias veces, averiándole el motor; emprendió el regreso con poca velocidad,
atento a las averías, y logró llegar.

Aterrizado y agujereado.

Castor, en tierra, tuvo su propio problema. Mientras seguía explorando y
daba indicaciones a Charrúa, que tenía un contacto a las seis, sus armas
dejaron de funcionar.

Fue imposible determinar qué estaba pasando, por lo que me liberé
del peso de más y, luego de estar libre de bandidos, regreso a
Kutaisi, donde aterrizo sin novedad.

Charrúa

Charrúa había despegado en solitario con rumbo 040 para encontrarse con el
grupo de helicópteros, que ya había rescatado al personal. Cuando llegó a la
zona se dispuso a proteger la retaguardia. Vio cómo Dogo cortaba por la
mitad a uno de los enemigos. Trataron de reunirse y, en el intento, fueron
interceptados.

Yo, con todo mi cargamento, es muy difícil sacármelo de mi seis. En
un solo momento logro ponerme a las seis del enemigo, pero con
todo el cargamento estoy pesado. Descargo los FFAR y ahora estoy
un poco más ágil, pero ya es tarde, no logro que se me despegue.

Dogo intentó sacárselo de encima.
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Intento sacarle el caza enemigo de encima con ráfagas para
intimidarlo y que suelte. En un principio creí lograrlo, pero para mi
asombro y mala suerte del Capitán Charrúa no lo soltó en ningún
momento y lo termina derribando. Mastico bronca y reanudo mi
ataque al F-84, pero agoto la munición de cañón y debo regresar a
base en winchester y casi bingo.

Charrúa fue alcanzado por una ráfaga que dejó a su avión sin controles.
Antes de saltar hizo lo único que podía hacer.

Tomo nota de mi última posición —43 04 41 N, 43 49 37 E— para
poder trasmitir, y me eyecto.

En el renglón de su parte donde va el estado del piloto, escribió:

Vivo en territorio enemigo.

Tito

El Guardiamarina Tito despegó de Kutaisi en cuarta posición, junto a la
escuadrilla, con rumbo 040, a la izquierda de Castor, separados una milla, en
reconocimiento armado.

Pasadas las montañas divisó las columnas de humo, convergió sobre la zona
y orbitó a siete mil pies buscando objetivos. Al llegar los helicópteros de
rescate les brindó apoyo, orbitando el primer grupo de cuatro. Antes de
llegar a las montañas escuchó la voz de alerta de Balker.

Rompo a izquierda en dos oportunidades, no pudiendo deshacerme
del enemigo que se encontraba a mis seis, y recibo impacto de
cañones que me derriban. No pude eyectarme por estar a baja
altura.

Escribió tres renglones más:

Piloto: QEPD.

Avión: destruido.
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No realicé segundo vuelo ya que no sabía que tenía otra vida. Mala
mía por no preguntar.

Había egresado de la Escuela de Vuelo hacía menos de dos meses.

Los que volvieron y los que no

La patrulla del Teniente de Navío Juárez salió. Los Vikingos la extrajeron y
cruzaron la frontera con ella.

Charrúa quedó vivo del otro lado de la frontera, con sus coordenadas
anotadas. Tito no volvió.
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CAPÍTULO VIGESIMOTERCERO

Cuarenta y seis
Uno por uno, los aviones fueron regresando al portaviones. La guerra estaba
ganada, nadie dudaba eso. Pero los ataques a los buques, las acciones en
tierra y el rescate de la patrulla habían costado la vida de más de cuarenta
marinos, entre marineros, infantes de marina y pilotos.

Una vez que los aviones y los helicópteros estuvieron correctamente
estibados en el hangar, todos fueron a sus camarotes a dejar el equipo de
vuelo. El primer evento programado era una reunión en la sala de prevuelo.

Arteaga fue el primero en entrar. Saludó por lo bajo y empezó a preparar sus
papeles. El debriefing no duró mucho: menos de veinte minutos. Revisó los
hechos de la última misión y complementó unos datos del rescate de la
patrulla de buzos tácticos. Nada que los presentes no supieran ya. Después
habló sobre las fotos obtenidas durante la campaña y sobre lo que se podía
contar y lo que no al regresar al país.

La reunión empezó y terminó sin mucho protocolo.

Antes de retirarse corrió la voz de que esa tarde habría un servicio en
cubierta por los cuarenta y seis muertos en acto de servicio.

El sol ya estaba bajando sobre el horizonte cuando aterrizó el primer Sea
King con delegaciones de infantes de marina y marineros desde otros
buques. Todos se acomodaron en bloques, sobre la popa. Un capellán dirigió
un responso y al final el Contraalmirante Pérez leyó unas palabras. La
ceremonia fue corta: nadie quería permanecer en cubierta más de lo
necesario. Además, estos servicios habría que repetirlos al llegar a casa.

Los compañeros de la Escuela Naval de los seis pilotos de helicópteros
todavía tenían una última tarea: juntar las pertenencias, armar los bolsos con
la ropa de las taquillas y preparar todo para entregárselo a las familias al
regresar. Todos ayudaron a terminarla lo más rápido posible.



139

GRUPO AERONAVAL EMBARCADO VIRTUAL

El regreso a casa fue lento. Todos los buques habían estado exigidos las
últimas dos semanas y nadie quería entrar a puerto a remolque. La euforia de
la victoria se había transformado en la tristeza por los compañeros caídos, y
ahora había mutado en las ansias de volver.

Los quince días del viaje se usaron para escribir los informes. Las dotaciones
del GAEv pasaron la mayor parte del tiempo reparando aviones, cambiando
paneles, recorriendo motores.

Después de todo, nunca se sabe cuándo habrá que volver a salir para una
nueva campaña.
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El estado final

En algún momento del regreso, la sección de operaciones cerró la planilla de
la campaña. Está toda ahí: quién voló cuántas misiones, cuántos blancos se
anotó cada uno, cuántas veces lo derribaron y cuántos aviones perdió.
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El estado final de la campaña Zulú, tal como quedó asentado.

Balker había derribado treinta y tres aviones enemigos en once misiones.
Castor, que voló ocho, se anotó once blancos navales y catorce terrestres, y
terminó con el puntaje más alto del escuadrón. Los dos son los que nombra
la orden que cierra la campaña, y la planilla explica por qué.

Sepe voló las trece misiones, todas. Perdió doce aviones y lo mataron siete
veces, y volvió a subir cada vez. Charrúa lo mataron ocho, que es el número
más alto de la campaña, y aun así se anotó dos blancos navales y medio y
siete terrestres y medio. Baco se llevó veinticuatro blancos de tierra, más que
cualquier otro.

Tito voló cuatro misiones. Se anotó cinco blancos de tierra.

Orden del Día 01/71

20 de febrero de 1971. El Estado Mayor cerró la campaña con la orden que
nombra a dos.

ORDEN DEL DÍA (EM) 01/71 — Sobre entrega de condecoraciones
por la campaña «Operación Zulú».

De acuerdo a lo dispuesto por el Estado Mayor del Escuadrón, el
Jefe del Grupo Aeronaval Embarcado Virtual ordena entregar la
condecoración MEDALLA AL MÉRITO MILITAR al siguiente
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personal:

Al señor Capitán de Fragata Balker, por haber sido el mejor piloto
de Caza de la campaña.

Al señor Capitán de Fragata Castor, por haber sido el mejor piloto
de Ataque de la campaña.

Publíquese, archívese y cúmplase.


